從訃告看人生

【層林染／摘自《品讀》2024年第6期】

很多人都願意獲得他人的一些忠告，並且熱衷於四處尋找道理：書、演講、生活顧問、網路媒體，甚至計程車司機的幾句睿智話語…而我，有一個與眾不同的智慧來源─看訃告。在每天早晨，一天的生活即將開始之際，我都會看幾眼報紙上的訃告，這樣做能讓我更清楚何謂生活的真諦。

20世紀50年代，奧克拉荷馬州的傑瑞‧塔勃，少年時因患小兒麻痹症而癱瘓，他的訃告極為打動人心：「在傑瑞70多年的人生中，疾病一而再地打擊他，晚年時胸部以下已毫無知覺。你認為他會因為疾病而坐等救濟、怨天尤人甚至忌妒別人能行走自如嗎？不，傑瑞從沒有倒下，他將生活中的每一刻都看作上天的恩賜，一直在努力，日復一日。」事實也是如此：傑瑞‧塔勃的人生故事很精彩，他曾經在法學院讀書，也獲得了美好的愛情…

有些人疾病纏身，最終留在人們記憶當中的卻是他們不被命運打敗的精神和奉獻給世界的快樂。埃德娜‧杜布克女士晚年時患上阿茲海默症，行為失常，但在家人為她寫的訃告裡，都是她生前有趣的一面：「她把糖藏在口袋裡，然後到處找；她有一副非常好的假牙，卻不知忘在了何處；她和見到的每個人說笑，時常笑到尿濕褲子；她以前學過法語，說話時總會加上幾個法語單詞；無論走到哪裡，只要有音樂響起，她就一定會跳起舞來…」

有一位即使面臨痛苦也一直保持真誠的母親，兒子科迪‧霍蘭德死於車禍後，她在訃告中寫道：「科迪‧霍蘭德於2020年離開了我們，因為他酒駕，而且沒有繫安全帶！記住，千萬不要酒駕！開車必須繫好安全帶！」這個訃告有「揭短」之嫌，因而引起了一些異議。而這位母親說，霍蘭德愛他的親朋好友，愛他的卡車、摩托車、小動物，他也深受親朋好友的喜愛。但是回憶一個人，如果逃避令人痛心的那一部分，就不是真誠的回憶。人非聖賢，孰能無過。所以，無須用「洗白」一個人的方式來表達愛護。她這樣寫，是為了拯救更多人的生命。

還有艾達‧基林女士，她的訃告是這樣寫的：「艾達‧基林女士在67歲時，因意外事故失去了丈夫和兩個兒子，她幾近崩潰。一天，在女兒的鼓勵下，她參加了一場5公里長跑活動，並且跑得很賣力─她感覺自己如同從一個陰暗的黑洞中尋找陽光一樣向前奔跑，並從此愛上了跑步，繼而堅持了幾十年。去世時，艾達‧基林女士106歲。」

克服艱難困苦，並不是只有超級英雄才能做到。給人留下深刻印象的，往往不是一個人財富的多寡，也不是他有多高的地位，而是生活中一些看似無關緊要的小事。這些小事，能夠給後來人的生活增添深度，增添奇趣和快樂，並讓他們的生活變得更有意義。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年11月號】