【井然有序】李時雍／大音

序陳冠良《生於寂靜》（聯合文學出版）

隔著窗外的木場公園，猶在春日迷離的水氣中。到站下了公車走進微微細細的雨。前去坂本龍一大型個展「觀音．聽時」，倒數一天，中午不到，東京都現代美術館前已等待有綿長的隊伍。

展覽以十二件聲音裝置作品構成。進入場中，首個空間即是與藝術家高谷史郎延續從劇場到美術館所打造的《TIME TIME》，橫長的影幕中浮現出迂緩步行於途的身影。若音樂是為「時間的藝術」，回溯起來，坂本龍一自專輯《async》以來，愈加意識地藉由帶進環境聲響、與音聲疊加的非同步形式，代換了一般的線性敘事，更著重如約翰．凱吉揭示的機遇或靜默，乃至在創作晚期專注於「時間」為題的劇場作品，援引夏目漱石《夢十夜》的〈第一夜〉、能劇《邯鄲》與「莊周夢蝶」，以沉思聲音與時間內蘊繁複的對位。

冠良的散文集《生於寂靜》，以「聆靜」一輯揭開了書寫的序幕。表面上聚焦聲音，實則寫的，亦即依存於時間上的感官之記憶，尤其旅次在他反覆夢回的柏林、京都，戀人家鄉的馬來西亞半島等。對冠良而言，每一座城市，合該有屬於它的聲音，地磚上行李箱輪空隆隆的迴響，城市混雜若圍牆的陌生語音，地鐵上樂手男子偶然彈撥起的吉他弦音；然而他卻又說，回憶中的城市是一種默片般的寂靜，「我想不起柏林的聲音」，終究成其所謂的「靜行式」。

為何以寂靜前行？靜寂，是否即無聲無音？耳朵似撳下了靜音鍵，其實是反襯於現世喧噪，又或是為了更深地儲存恆常的感覺記憶，使之不為日後現實的嘈雜所覆蓋，而像隔著一面窗或影幕，觀看默聲電影，因此有了回想中的回響。如冠良寫道：「柏林的安靜並非真的無聲，而是一種存在的姿態。就像紀錄片裡屹然的，浮游的冰山，那樣深靜的存在姿態……」

記憶的柏林如是存在，友人坐落在山深處的透明屋子如是，遠離了名勝隨興之所至漫步走入的京都暮紅亦如是。唯僅馬來西亞半島的金馬崙，是真真確確的靜的屹立。

在與文集同名的〈生於寂靜〉文中，冠良揭開思緒最內裡的理由。向來怕吵的戀人，入睡前總有繁多的儀式，戴眼罩、耳塞，窗戶簾幕緊緊掩蔽以阻絕早晨後喧嚷的市街；有一日，竟察覺枕邊的「我」隨生理轉變不自覺始有鼾息。這原是一個關於癖性與愛的體貼包容的故事，卻隨著返回戀人出生的家鄉，有了更深層的意涵。

赤道上的馬來西亞半島，金馬崙高原上的村落被蓊鬱環繞，親人與鄰里過著務農織縫的簡約生活。入夜後，即彷彿大地沉睡，冠良敘述自己未能成眠，竟因為突然的寂靜，無有蟲唧，萬籟俱絕，彷若真空，「我像被拓印在一張平面的圖稿紙，而寂靜是一個俯看我的觀賞者，立體而巨大，完完全全籠罩，將我包裹進他無垠的瞳眸銀河裡……」才知曉原來戀人恐懼嘈雜，是一種對靜的鄉愁。

《生於寂靜》對聲音最溫柔的姿態盡皆存乎關係的描寫之中。「疾身」一輯書寫危脆肉身穿越的大疫年間。「浮世斑斕」捕捉日常決定性的瞬間風景，終又轉回至柏林霧中。「壞掉的可愛」寫那些遭遇的男孩們，尤其有我讀時動容甚深的〈同類〉一篇，寫寂寞的十七歲的姪子，疊影著自己與戀人的徬徨心事。以至最後一輯「舊愛那麼美」，徘徊不捨的人與場景。

讀著冠良所聆聽記寫屬城市的聲音，總令我想起音樂家最後展覽的標題「觀音．聽時」，觀看聲音，聽見時間。他重以敘事疊加的聲響，最後成為電影般的靜默，成了記憶原即非同步的時間性。

我想起春天傍晚看完展覽走過的木場公園，雨綿綿細細的落下來，彷彿一層薄幕，隔絕而覆蓋，氣溫驟降，心卻莫名暖著，因為一段旅路，一些人，我聽見孕生於寂靜最深邃宏偉的一種音樂。