【台灣味：追垃圾車】沈信宏／巷口的特權階級

▋倒垃圾變成出門的理由

對我來說，追垃圾車的人，在家裡擁有特權階級，他能壟斷、掌控、改變家庭中所有成員。

現在住大樓不再需要追垃圾車，定期下樓，按開自動閥門，垃圾車就為你敞開──潔淨、壓縮，隔絕，甚至沒有氣味與蟲蠅。倒垃圾這件事不再那麼耗時費力，巷口不再需要人駐守，特權階級自然無處立足，默默退場。

我以前和媽媽住公寓，地址的迂迴繁複也意味著倒垃圾的路徑綿延曲折：不只巷，還有弄，再上三樓。垃圾車只到巷口，媽媽負責丟，有時候久久不回來，可能是跟鄰居聊開了，或直接去夜間飯後散步，多好的時段。倒垃圾變成出門的理由，有時候太忙，下班太晚，垃圾擱了好幾天，在玄關散發濕臭。媽媽還是會捏鼻子騎著機車追到別的路段。

我小時候沒有倒垃圾的習慣，幾次聽到垃圾車樂音後才倉皇下樓，卻怎麼也追不上。當我提著幾袋垃圾狂奔在人群返家的途中時，他們早已看穿我會趕不上──面對那些回頭窺望的眼神，真是無比尷尬。

媽媽就是這樣隨性地養著垃圾，養著我，我始終不記得垃圾車明確的到來時間，也不知道錯過之後要往何處追趕第二次機會。我只知道垃圾和媽媽常常一起消失，而且會消失很久──可能順路又拜訪了某個朋友，或趕赴某個約會。我也就習慣了獨自在家度過夜晚，任寂寞不停地累積、發酵。

▋在岳父家倒垃圾，彷彿獲得了一個位置

後來短暫住在岳父的透天厝，每晚飯後追垃圾車是他的例行公事，傍晚運動後就把全家垃圾集中裝袋放在門口，飯後再把熱騰騰的廚餘與流理台殘渣倒入垃圾袋。他要清空所有垃圾桶，出門前沿途收走所有人當下的垃圾──握在手裡的衛生紙，散落桌面的餅乾包裝、糖果紙。他總是提早到巷口等候，順便抽菸、與鄰居交流。

他不需要別人幫忙，卻在心情不好時，一邊收拾垃圾，一邊對著爭吵的對象說：「整天為你們做牛做馬」、「做你們的奴才！」那一刻我就明白了：這不是單純的家務分工，而是一種策略性的壟斷，是立場的宣示。家中所有人都敬畏著岳父。他不主動跟人說話，他聽不到其他人說話，只要他說話了，我們就只能聽話。

他收得越完整、倒得越準時，我就越莫名地感到慚愧。

我也在岳父家倒過一兩次垃圾，我仿效他提早到巷口等車，提著垃圾，站在三三兩兩聚在一塊聊天的鄰居之間。來倒垃圾的大多是長輩，不像年輕人盯著手機，他們的眼神彼此交織成一張網，而我像是一隻誤闖的飛蟲，落入其中。他們看著我，思考、辨識著我。我慢慢退到人群稍遠的後方，把垃圾放在腳邊，一邊思考要不要點頭招呼、該和誰搭話，還是乾脆假裝滑手機。

我突然覺得，我好像獲得了一個位置。在這家裡，在這鄰里之間──我猜他們心裡正想：「這個女婿已經住在這裡一陣子了啊？」「他也為那個家做出了一點貢獻了啊？」「他這樣，算是被他岳父接納了吧？」

追垃圾車，把垃圾丟了，也可以是一場短暫而虛榮的晉任授階典禮。