【記憶藏寶圖】何玟芬／民雄舊戲園與我

那日與回家的兒子聊起最近去電影院看了哪部好片，驀然想起幾十年前，那個陪我度過童年的民雄戲園。它是家鄉的第一間戲園，除了電影還有舞台劇、歌仔戲，所以不叫電影院，而稱作戲園。後來出現了「第一戲園」，為做區分，鄉民便慣稱它「舊戲園」。小時候只要挨了罵、心情鬱悶，我就會走進透著微光的黑暗世界，從中得到撫慰。

穿梭在舊戲園裡的童年

我生在電視機還很罕見的年代，舊戲園是一般鄉民休憩、娛樂的場所，當生活開支偶有餘裕，便會全家去戲園看電影。但這樣的機會不多，因此有些孩子乾脆拉著陌生人的衣角，偷渡進去看「霸王戲」，有些則苦哈哈地守在出口大門，等著散場前十分鐘的「戲尾仔」。不過，這些皆與我不相干，因為民雄舊戲園是三伯經營的，我全天都可以隨意進出。

我特別愛看畫匠趴在地上畫看板，他們技藝好，將男女主角畫得維妙維肖，畫好後高高懸掛在戲園門上。而為了加強宣傳，三伯還雇人騎著三輪車，穿梭在每一條街巷，沿途廣播並發傳單，行銷上映的每一檔戲。

我也愛偷溜進樓上的播放室，看放映師蕭仔操作黑色膠卷，從小小的窗口發出亮亮的光，就能將畫面投射在大銀幕上，無比神奇。此外，當時還流行新戲（類似今日的舞台劇），我會在開演前跑到後台瞧演員們化妝，有的女演員忙碌中還得餵奶，大點的孩子則在後台追逐、嬉戲。我曾經很羨慕這些隨戲班子到處遷移的孩子，他們不必到學校念書，多好！但提筆的此刻，想到的是他們迫於生活不能讀書的無奈。

去戲園得先把功課做完，交差後我窩在售票的榻榻米小房間，幫忙從小窗口遞票給顧客，賣票的Humi姊會獎賞我一包香餅，即今日的貓耳朵餅。對我而言，那就像現在看電影要吃的爆米花一樣，絕不可少。偶爾祖母來戲院巡視，會教人送烤玉米進來，我依偎在她身邊，兩人坐在木條長椅上，一邊看戲一邊啃玉米，幸福得難以言喻。

大聲唱國歌看《梅花》

最新奇的體驗，是某次全年級同學一起上戲院，看柯俊雄主演的《梅花》。聽說那是為了激發學生的愛國心而舉辦的活動，因此開演前唱國歌的時候，個個慷慨激昂、特別賣力。以「愛國」為名，我們一大群孩子共享一段美好的電影時光。

在民雄舊戲園的全盛時期，我一次次走進戲園，看了一部部電影，成就人生一段美麗而特殊的記憶：寶島歌王文夏帶著文香姊妹隨片登台，戲園前的街上擠滿人群，盛況空前，不亞於今日粉絲迎接偶像明星的排場。當凌波、樂蒂主演的《梁山伯與祝英台》上映，更創下每日爆滿的不可思議的紀錄……

就這樣，民雄舊戲園走過風光、走過鼎盛，也走進錄影帶興起的年代。那時，租片回家看成為風潮，人們不再熱衷進戲園。最終，不敵經濟壓力，它被改建成商業店面，於民國74年永久歇業。

曾經的民雄舊戲園，如今未曾留下丁點痕跡，但它確實陪伴我與許多民雄鄉親走過了悠悠歲月。