【青春名人堂】騷夏／家人福袋

春節返鄉和家人度過連續假期、初一排隊買福袋，這些似乎已變成一種儀式。

除夕吃完年夜飯，我和弟弟、妹妹癱坐在客廳沙發滑手機，漠然聽著電視新聞評比各家百貨公司福袋。

「想排嗎？」「才不要，好冷喔！」「這樣才有年味啊……」儘管在客廳面對面坐著，我們還是用手機傳訊息。連動嘴巴都懶，也別奢望動身排隊買福袋了吧。不過，所謂的「年味」，到底是在追求什麼樣的味道呢？按照往例，長輩一定要去年貨大街感受年味，但採買的習慣在疫情那幾年已轉變為網購，而現在連點光明燈、求籤皆可以改成線上，每個世代應該都有了屬於自己不同的糾結與追憶吧。

應景新年的福袋，據說源自明治末期東京銀座的松屋百貨，概念是用低價買到超值商品，由於不知道內容是什麼，帶著運氣和抽獎的成分。

我近期瘋搶的，是花市攤商販售的球根福袋。對多數人來說，它可能比較偏門，卻是植物愛好者的福音，能以市價六折買到鬱金香、風信子、銀蓮花、水仙、百合和孤挺花等球根。打開的瞬間，一顆顆胖嘟嘟、圓滾滾，還沒種下去就自帶可愛，我只恨家裡的陽台太小。

增添新年花色心裡自然高興，而這些因緣際會被我買到的球根，像是不能選擇的家人，因為福袋湊在一起。

我小心翼翼地剝下外皮（像是剝蒜頭），讓它們露出白白胖胖的肚子，再根據種植說明書上的建議，選擇土耕或水耕。適合水耕的三顆鬱金香，剛好在我的透明花器自成一盆，不知為何，那讓我聯想到我和弟弟、妹妹三人小時候睡前的情景。當時我們會嘰哩呱啦地聊天聊到睡著，講學校發生的事，或是由我為大家主持成語接龍、冷笑話猜謎，以及較量彼此台語ABB疊字詞能力：暗漠漠、媠噹噹、白鑠鑠、紅記記、冷吱吱、活跳跳……三人輪流說，不知不覺玩得太嗨，反而沒睡著，還引來大人敲門罵人。

通常最先犯睏的是我，而為了讓他們也跟上，就會半睡半醒地起來按下錄放音機的play鍵，大家一起聽故事入睡。這也養成我往後人生習慣睡前聽音樂，乃至現在收聽有聲書或Podcast的習慣。

那盆鬱金香植栽，每顆球根都有不同編號，代表未來會開出不同花色，如同我和手足後來長成不同的人。所謂的家人，或許也像是一種福袋，出生時不能選擇，也不能預期長大後會變成怎麼樣，有驚喜，當然也有驚嚇。