【書評 散文】蕭鈞毅／藏在懶散中的熱情

推薦書：沐羽《造次》（木馬文化出版）

▋更好玩的文類

以散文論散文，後設地思索在華文文學中的散文究竟發生了什麼事？它為何變成這種面貌？而寫作者又會遇到哪些問題？究竟該到何處去？《造次》的問題意識極為明確。沐羽是個聰敏的作者，從他的小說集《煙街》到散文集《痞狗》，再來《造次》，有些讀者可能會察覺到：「在《痞狗》完稿出版後，我在內心裡隱隱然有一種事情還沒做完的感覺。」讀沐羽的作品多少會有這類意猶未盡之感──這不只是因為作品的尾韻，還有，這個作者似乎還想再多說些什麼。

《造次》便是這樣的產物，從目次來看：好玩的事、黃金之心、隨筆主義、替換部件、創造真實、暖房派對、備份檔案，以及包含正文中不厭其煩地與之對話的眾多思想家與作家的書目，便可以看到作者在面對「散文」此一文類時的心態──我們不妨從這事「好玩」的面向開始聊起，接著深入淺出，抓出散文令人困惑的真實與虛構、抒情與智性等爭端，再聊聊實際操作起來，那些在散文中看似可被「替換」的許多要素，實則是可被技術化地切分、轉換、改變性格的散文「獨有」的彈性，更從隨筆與essay的層面增加了散文此一文類的擴充可能。而黃金之心與創作真實，從文學獎的制度、爭端與現狀，討論散文在其中可發揮的空間與限制，以及橫亙其中的倫理問題──這是一向重視本真性的散文藉以確立自身邊界，又始終難脫限制的關鍵──那一個年紀尚輕但精神卻無比古老的詞彙：抒情散文。於是，在沐羽這裡，他爬梳了散文的發展史和它在當代的限制之後，轉向了essay。

按他的話來說：「我覺得更好玩的文類。」

▋呈現出「觀點」的智識活動

從essay這一從西方傳來，難以翻譯的文類中，我們大致上可以得出其中關於「自我」與「智性」兩項明顯的內在特質，而其表現的形式，則具有「隨筆」的面貌。隨筆並不是字面上那樣的隨興，而是由極其複雜的智識運作，將諸多片段統合──無論它最後是以碎片的形式或是有機的整體──成為一份文章。在這樣的文章中，關於作者本身的「自我表達」是建立在作者對世界的觀察之上。也就是說，作者的情感是次要的，他如何理解並安排他所覺察的，可能才是essay的關鍵。Essay不假定本真性的問題，因為它更多地呈現出來的是一種關於「觀點」的智識活動，我們可以從中有序地理解作者思路的變化，以及論點的產生過程（因其往往要提出相應的證據）。

這既是《造次》的問題意識，亦為《造次》選用的形式。它提供了一個寫作者可以參酌的方向──當然，這不意味著這本書提供了萬世不移的解答，恰好相反，《造次》的行文呈現的是專注的正襟危坐，讀者卻又能從作者暗自放鬆的駝背線條看見他正在偷懶，一如《造次》看似難以親近的問題意識，其實，沐羽只不過想要跟讀者分享，這些是他覺得好玩的事，以及他一路玩下來的暫時心得。