【2025作家巡迴校園講座─大同高中場】蔣亞妮／過了青春仍少年，一場十六歲開始的文學馬拉松

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、大同高中

時間：2025年3月27日（星期四）10:10-12:00

主講人：阿盛、劉克襄

主持人、記錄整理：蔣亞妮

走進校園，於兩位經驗豐富的當代標誌性寫作者阿盛、劉克襄來說，不約而同地都像是回溯一場由青春開始的旅程，他們分別以「馬拉松」和「壯遊」為名，定調了一場由青年時期展開，長達一生的文學旅程。

▋那些青年的十六歲

劉克襄的旅程，由兩位十六歲的青年作為引路人，卻要拉回至1941年太平洋戰爭前後的台灣說起。日領時期的台南州立第二中學校（今台南一中），有一位跟著社團經常登山的漢人高中生，這位青年當時加入了一個考古社團，當時他跟隨著社團的日本老師遊歷遍整個南台灣，從高雄、台南的平原、山丘到河谷，都有著他挖化石、挖貝類的足跡。然而這位青年想要成為化石專家的心願，卻隨著太平洋戰爭的轟炸聲與日本殖民一起完結，他的高中生涯與化石夢，只留下當時日本老師留給他的一套經典日本文學書籍……沒想到，後來少年真的變成了一位文學家，劉克襄指著投影片上一張舊相片中，後面一排右邊數來第三位的青年，告訴了我們少年的名字叫作「葉石濤」──正是那位完成了《台灣文學史綱》，作為台灣文學代表人物之一的文學家。葉石濤的考古路斷了，後來經歷看似也與考古毫無關聯，但在他五十多歲時寫出的《西拉雅族的末裔》裡，無一不是他將自己在年少時的相關經驗，由考古至人類學方面的田野所彙集出的一部重要作品。就像多年後，葉石濤回憶起當時四處考古的經驗，總如此比喻：「我每次挖到一個化石、挖到完整的化石，就好像完成一部小說那樣的興奮快樂。」

劉克襄以檜木的生長，描繪一件事物的養成：「你把檜木種子埋在土裡面，得經過四、五十年後，才會長得跟人差不多高，那是很長期的等待，就像葉石濤完成《西拉雅族的末裔》，也是得經過那麼漫長時間的文學養成。」他更相信，當人對一樣事物產生興趣追求時，那股伴隨而來的正面能量，總會能吸引到這世界上最美好的東西。

阿盛也接著談起葉石濤的身影，他這樣形容道：「遇見葉先生時，他是戰前在台灣的最後一個作家，我與他曾有大概一、二十年的時間，每年會在一些評審現場遇見。」在阿盛的記憶裡，葉先生不論年歲，總是習慣走路，是一個意志力很強的人，當時都稱呼他為「葉老」。阿盛與葉老的回憶，已停在二十年前左右他的離世，面對講座裡，或許還不甚理解歲月流逝帶來的匆忙、慌張感覺的青年，阿盛從自己的青春，說起十六歲於一個人的可貴：「我高一時，很喜歡在校刊上發表，卻沒有想從事寫作的明確概念，但我後來回頭想想，那個年紀，特別是高中的年紀，其實是一個人大概將來會做什麼、從事什麼、喜好什麼，一切起步的年紀，那時其實就已經很明確。」阿盛也請在座的同學，試著記下身邊的朋友、同儕，不管他現在熱衷什麼，等到四、五十歲再去看看，他其實就會是那樣子的大人。

▋心裡的種子等待發芽

「文青」作為一個名詞，阿盛為其賦予正面的期許，為此他不忘提醒所有青年，若是喜歡文學藝術，最好從這個年紀開始，面對可能對文學不感興趣的青年，他也認同：「很可能一個人的文青種子，只是暫時被搬走了，但我們每個人心裡，一定都有一顆什麼的種子，等待發芽。」

就像高中時代，還在讀台中一中的青年劉克襄，會在假日與同學一起跑到埔里山區，利用小解後尿水中的某些化學物質吸引蝴蝶，再捕抓販賣作為零用……回望青春，劉克襄自言沒有如同他心儀的博物學家鹿野忠雄一般，自青年起就具備了強大的覺醒意志。這位博物學家，只比葉石濤稍長，卻早早就享有「高中生博士」、「昆蟲博士」的美稱，在台就讀總督府高等學校時，便被稱作「台灣高山第一人」。相比於這樣志向明確，甚至在青年時期便發現了蘭嶼的特有種昆蟲「球背象鼻蟲」，更提出將生物物種著名的一條分界「華萊士線」向北延伸，如此優秀的少年才俊……即便不那麼明確，或許那個捕蝶少年劉克襄，也在十六歲時便開啟了他一路與山林、與自然的文學緣起。

後來，鹿野忠雄的經典作，由楊南郡先生翻譯的《山、雲與蕃人：台灣高山紀行》，更成為了劉克襄的起步書。「近四十年前，我初看到這本書時，像一顆子彈打到我的胸口，那個子彈打進去以後，我把它挖出來，可是還有彈片、碎片在裡面。」面對這樣一個幾乎所有台灣有志於野的藝文寫作者或文史工作者，都會被其震撼的存在，劉克襄覺得他有一個任務，必須在有機會時，好好為他完成一本著作，終於也在2024年完成了《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》一書。

▋讀書、讀人、讀山川

阿盛由不同的文學家、創作者看向自己，回頭想為什麼寫作？他坦白說：「你要我講一篇大道理，我可以講出來，但真正歸結到一句話，就是喜歡兩字而已。」阿盛自述他開始寫作時，台灣還沒有民辦的文學獎，直到他去報社工作時，《聯合報》才開始舉辦文學獎。一路至今，阿盛老師在文學界雖已桃李天下，但面對文學創作與它伴隨的獎金、稿費，他始終如一地認為還有著許多意義：「它不只是錢，那是人家的好意，一個簡單的善意，不附帶其他，跟水晶一樣很純粹。」若再細究，每個文學家為什麼從事寫作？阿盛笑談起一段往事。

曾經，阿盛在九○年代初，與後來的諾貝爾文學獎得主莫言，在新加坡見過面，莫言當時肯定地說，若有人問他為什麼寫作？答案很簡單，只因為他在北京的路上走，看到人家都穿皮鞋，但他沒有皮鞋可以穿，所以他想寫字賣錢來換一雙皮鞋。阿盛卻說：「莫言並不見得真的就是為了那一雙皮鞋，假設他沒有那個天分、沒有那個喜歡，他是怎麼樣也寫不出來的，所以我相信他文青的種子一直在心裡。」

面對所有願意在文學中發展的青年，阿盛說他的建議很簡單：「要讀書、讀人、讀山川。」讀山川，就如同劉克襄所講、所做，要走到田野去，喜歡自然，就應該去親近自然。而讀書，阿盛則認為不管是電子書、紙本書都很好，因為個人的所見所聞有限，讀書可以延伸眼界、思維，可以經驗到沒有經驗過的人事物。尤其面對新的時代、AI世代，阿盛認為藉著閱讀，也能悠閒以對它帶來的競爭：「我相信人的溫度，不是任何機器所能取代，人類是很寶貴的，你看每個人長得都不一樣，人性不同、人情不一樣，因此人生不一樣，書裡面都可以讀到這些不同。」而阿盛說的讀人，卻不是讀偉人，反而是周邊的人，「不要太小看自己，也不要太小看別人」，他鼓勵年輕人不要把自己做小，要做大，做大不是自我誇大，而是把自己的未來，有所獲得的放大。

阿盛開設寫作私淑班多年，學生涵蓋各行業與年齡，他形容文學就是彼此的最大公約數；講座現場，阿盛幾次提起「文青」一詞，是因為在他的教學經驗與心裡，文學更應該獻給青年，人在正年輕、吸收力強的時候，才能行有餘力，也只有這時的讀書，最純然無所求。面對滿座青年，阿盛的思考是：「也許在座的只有十分之一、百分之一，或者只有一位聽進這些話，若能因此成為一個很優秀的寫作者，那我就值得了。」劉克襄也對少男少女們說：「在這段高中生活裡，你喜歡什麼，就要把那個東西掌握住，不管你是不是一個藝文少年，請朝著熱愛的方向一直走下去，那些期待的獲得、可能的幸福，都會從遠方走來，與你擁抱。」

藏在青春裡的除了升學與課本，更有每個人探勘世界的原點，它可能是一個人在四十歲、在八十歲都念念不忘的──最喜歡的事情；這件事也不一定是寫作，它總能讓許多人無悔去做，或許人們說的青春無悔，其實是找到這樣一件事。