【當代散文】陳鋒哲／天橋與地道

聽說和平新生天橋要拆除時，約莫是準備要邁入十一月的夏日盡頭，秋天還在噴霧般的雨裡緩降，初冬好像就快要來了。得知消息的我，分享一則介紹天橋歷史的貼文在IG限時動態，短短幾字寫道，一座時代的記憶又要不見。那幾天，碰巧因為康芮強颱來襲，那座將要消失的天橋在夜裡的狂風急雨，以及社群傳來島上各地的災情實況漩渦裡，很快被我拋諸腦後。等風雨停歇的早晨，走出門，才發現家附近的路樹已經在昨夜倒臥成一排叢林。

其中，有棵路口的老榕樹，在都更改建和道路拓寬的繁多工程底下，一直沒有被決議移植，保留原地。這棵樹激起這一帶居民究竟該要移除還是保存的紛爭，找來議員協商，效益評估，樹醫生專程診斷，不曉得為什麼在這嚴密的程序之後，遲遲沒有下文。買完早餐，我特意繞路去看這棵樹，它已經連地拔起，馬路大裂，沾滿黃土夾雜柏油碎片的根部裸露在外，霉味混合塵土，削成一片片木屑瀰漫在四周。穿戴安全帽和反光背心的人員已經圍起封鎖線，扛起電鋸要將這棵橫亙路面的老樹整具支解，清除。加上它，當天濟南路有五六棵陳年老樹彷彿約定好一起躺平在路上，好像末日後，城市再也沒有人類居住的萬物萌發，綠葉綿延整街，鋸木的聲音將道路一直封鎖到傍晚。

母親說，沒想到最後結局會是這樣，但這樣也好。

颱風走後，還有很多事情才正要過來。周末，先在師大的研討會上發表論文，聽台下尖銳也準確的提問，筆停不下來。回家，木材在客廳堆成另一堵厚牆，爸媽終於敲定的系統櫃開始施工，為期一個禮拜的粉塵風暴，出門前所有家具都必須鋪上類似保鮮膜的東西（原來它有一個正式的名字叫養生膠帶）。期中周提了幾個根本沒有想清楚的計畫。前些時訂票的金馬影展接著開跑，從信義區回到家已經時近半夜。我再次掀開床上的養生膠帶，清掃粉塵，洗好澡，整間屋子暗下以後，走過房間，在養生膠帶唰唰唰的細響環繞中，莫名睡得安穩。

當我再次意識到日日上學經過的天橋確定要拆時，已經是一個多禮拜後的事。搭公車經過，看見橋梁與墩柱上掛滿抗議布條，噴漆，人群在橋上散步，有人演奏，擺攤，行為藝術，平常荒涼的天橋頓時如東區逛街般熱鬧。白晝之夜今年剛好在一旁的大安森林公園舉行，每年這個時間點，在台北徹夜不眠這件事突然顯得很時髦文青。朋友抱怨安森人好少，沒活動，大家都跑去天橋上聊天喝酒。橋上欄杆貼滿老照片，粉筆寫字，演繹和平新生路口的變遷史以及電影史，楊德昌《一一》的洋洋也曾經奔跑在這座橋上。我窩在棉被裡滑過臉書，看見某張照片地上，寫有一行工整的粉筆字句：那是我過世先生設計的天橋。可能是筆跡太過秀麗，我竟然下意識懷疑這是否也是為保存城市記憶的一種策略，儘管是策略，是虛構，那個「我」並沒有真的來到天橋上拿粉筆銘刻，可是我很願意相信城市裡真有那麼一個「我」的聲音，此刻得到現身。

我對天橋的記憶其實來自於父親口中的爺爺。他邊開車說道，爺爺曾告訴他過這個路口要小心，這邊左轉右轉很亂，經常發生車禍，不敢過斑馬線的話走天橋比較安全。

這份來自於爺爺的叮嚀，透過父親，長大後的我因為前往國北上課必經這段十字路口的關係，站在路中央的公車站牌等紅綠燈時，經常會同時響起他們倆的聲音，依稀游離在畫面之外。這其實是一件滿怪的事情。當然首先，這句話確實是父親告訴我的，其次，說實話我已經有點快想不起來民國一百年過世的爺爺，他聲音的高低起伏，輕重厚薄，只記得他非常道地粗氣的三字經，還有對剛出生的妹妹「掌珠掌珠」的叫喚。我已經無法憑空想起他的聲音了。可是每當站在那個忙碌的天橋路口，或是聽見誰三字經狠勁連出，我自己默念掌珠兩個字時，爺爺那道已經被關閉很久很久的音頻，也許因為字詞的發聲、嘴型的輪廓，屬於爺爺的那顆旋鈕會突然沉默的亮起燈來。

還有另外一份非常相似的叮囑是母親，她曾告訴我不敢過馬路上學的話，可以走地下道。

比起捷運，仁愛林森路口的地下道是我更早潛入地底的嘗試。從林森南路走到交岔口後，以前我讀的小學就在路口斜對角，那是一所長滿爬牆虎的百年老校。此地路口一側直直地往總統府開，另一側張開巨口，是一條翻過整座中正紀念堂的地底隧道。仁愛路本身非常寬闊，車水滔滔，什麼小路小街我都敢自己一個人橫越，唯獨抵達學校前這最後的十字路口實在太巨大，斑馬的背脊特別長，總要母親陪走。若遇上快要遲到，紅燈特別久，警衛遠遠的已經站在大門口預備關門的話，背起書包嘴裡塞有三明治的小孩便彷彿兔子縱隊那樣，跳進這個地洞後，便當盒框啷框啷，一個個又從對面的地洞彈出來，跑百米似衝向學校。

老師反而不鼓勵我們走地下道，說底下有流浪漢，假如真要走，最好大家成群結隊，結伴同行。每個禮拜二早上朝會，訓育組長講一次，回到班上導師再宣導一次，對於當時的我來說極度困惑，十分違背在這個危險路口特意建造地下道的本意。為此學校安排全校每一班的家長，必須擔任上下學的導護志工，除了前門仁愛路，後門又是車流量多的信義路，幾隻虎口數算下來，一天要出動的家長可不少。

導護志工照座號輪下來，我特別期待換母親接管導護背心與旗子，我拎著提袋回家告訴她下禮拜三要當導護志工呦。這代表，上學時母親可以陪我多走一段，放學更能直接帶我回家，順道還能期待買杯珍珠奶茶。母親非上班族，十分遵守志工任務，時間一到，站上崗位，揮起旗子擋車還有些威風。若輪到其他家長，我等紅綠燈時還須推想今天輪到誰，所以應該是誰誰誰的媽媽，可是叫錯該怎麼辦，推敲一遍不得其解，還是走地下道比較安全。

偶爾母親還會幫人代班，久而久之，連隔壁班的同學都知道我媽是誰。我總覺得志工理應是一件頗得孩子喜愛的事，但其他人的家長就不一定了。大家清楚誰的爸媽不會來當導護志工，明知因為工作沒法抽身，私底下依然會暗自比較，那個某某某的爸媽都不來站導護，幾次了，撇眼看人，還不大會靈活運用的那個詞彙，大抵就是他們好自私。

那樣從孩童眼光看出去的自私是占多數的。行經那段路口，大半時候還是沒有大人站在一旁指揮，眼看紅燈五十秒，我轉身又撲通撲通走進地下道。確實老師組長也沒有說謊，轉彎，還真有幾次碰見流浪漢躺在瓷磚地上，睡在兩排青白色的燈管之下，前面擺只泡麵紙碗，有零錢，小孩手指比畫被大人催促走快一點，學校警衛又下來趕人。不知道他是從昨晚就一直睡在這條地底的通道嗎？聽說，晚上十二點以後地下道四個路口會拉下鐵閘，那怎麼都沒有人發現？到教室以後大家無非都在討論這件事情，沒有害怕也沒有厭惡，而比較像在解一道數學習題，認真非常。

年紀漸長以後，我反倒不走地下道了，覺得紅燈其實是可以等的，遲到一下也沒有關係，直至畢業離開。

後來，那座地下道也不見了，就在和平新生天橋說要拆除同年，某日久違經過，才發現四座入口早已打掉填平，人行道完全沒有顯露任何修補的痕跡，往後再幾年，大家興許也忘記這個路口曾有條地道穿行而過。上網一查，原來工程從七月到十月結束，路面下用作封填的土石才剛遷移過來不久。也是一座城市角落的記憶，只是這裡沒有像天橋一樣得到比較多人的關注，沒有被拍進電影MV。一個坐落在地面上，一個藏在地底下，好像連記憶也有上下之分，明暗之別。雖然兩者我都已經很久沒有像新聞用的動詞那般「使用」過了。我想比起使用，還是走路比較貼近一個人對一座城市的感受。

天橋拆掉以後，我才訝異原來這個路口如此巨大，天空開闊的視野，連帶路口也寬了起來，好多人停下拿出手機拍照。不知道為什麼，有一瞬間，我對自己感到有些隔閡，覺得這樣也挺好的。路旁許多因颱風吹斷樹木而空著的花圃重新栽下矮苗，稀疏的感覺冬天已經先一步降臨。我站在路口仰望上方的虛空，什麼也沒想，斑馬線總感覺特別的長，待綠色小人一亮，右腳一跨，很快我也隨著人群隱沒在引擎的轟鳴裡。