【醫師手記】黃子華／當醫師走入病家出診

老爺爺打來的求助電話

秋風漸起，讓我回想起去年接到的一通電話。

「請問有醫生或護理師可以幫幫我嗎？」電話那頭，是一位八十歲的老爺爺，家中僅有他、太太和外籍看護。老奶奶已臥床許久，起居皆交由看護照料。前陣子老爺爺身體不適，甚少進老奶奶房裡。「阿嬤今天還好嗎？」他會這麼問看護。「阿嬤OK！OK！」看護的回答總讓老爺爺安心。然而，這份「安心」卻意外埋下隱患。

某天老爺爺走進房間，迎面而來的是濃烈的異味。他掀開尿布，濃重的腐敗氣息瞬間襲來，他知道事態嚴重。「我好自責也好不捨……該怎麼辦？」

接到電話後，我立刻安排居家訪視。檢查老奶奶的傷口後，發現竟是嚴重的四級壓瘡，傷口自髖部到臀部，已深及骨頭，情況十分危急。我也為這狀況驚愕，這是我在居家醫療中見過最嚴重的傷口。

由於老奶奶全身已出現發炎症狀，與家屬溝通後立刻安排轉診，由居家醫療團隊與台大雲林分院協力進行治療。次日，整形外科張惠琇醫師率隊進行緊急清創，手術進行四十分鐘，醫院與居家醫療一起合作，成功將老太太的傷口組織清理乾淨，並完成抽血、抗生素治療。

術後我們召開家庭會議，詳細解釋病情與後續的護理指導，居家護理師也在病人出院後進入案家，協助看護學習換藥與照護過程。持續每日施打抗生素，老奶奶的狀況逐漸穩定。這個案子，是居家醫療價值的具體體現──從住家到醫院，再回到住家，一個順暢的治療鏈，讓家庭負擔減到最輕。

不看門診的神祕診所

每每遇到類似案例，都讓我深刻體會社區中醫療需求的迫切，病人的健康不只是醫療行為，而是家庭的安穩、社區的支援與生活的尊嚴。

這些經歷，也推動我繼續前行。

西螺安定國小旁有個三角窗店面，曾是OK超商，也曾賣古早味紅茶冰。三年前則換上新的招牌，一個畫著小房子的標誌，標示著「到宅支援」。鐵門雖然長閉，但好奇的路人偶爾會駐足探問：「這是在賣房子的嗎？」

「不是啦，這裡是診所，」我忍住笑意回答。「診所啊？那可以掛號嗎？」「歹勢，我們不看門診，只去看那些不方便出門的病人，所以門才沒開。」

2020年底，「好所宅」在這樣的誤解中誕生了。我從小在這片土地長大，深知那些臥床或失能病人對醫療的渴望。他們無法輕易出門求醫，這份需求隱隱存在於社區之中。於是我開設了「無門診、全出診」的診所，希望讓更多人投入這份意義深遠的職業。

讓「在家住院」變成可能

當然，創業路上挑戰重重，招募人才、流程規畫、財務運營，無一不需努力。幾年來，我們已照顧超過一千個家庭，但許多社區居民尚未意識到這份服務的存在。我們不只為單一家庭提供服務，更希望將這種照護模式擴展到整個社區，讓居家醫療成為一種「生活中的選項」。因此，我們與衛生局、雲林基督教醫院、台大醫院合作，透過社區講座、平原大學等途徑向社區傳遞居家醫療和長照的理念。

今年七月，健保署推出新政策「在家住院」，讓老年人不必再因急診床位不足而在醫院苦等，如今可以選擇由醫護人員上門施打抗生素、得到即時支援，減少病人及家屬往返醫院的負擔。

期盼在未來，每一位需要幫助的患者，都能自在地待在熟悉的環境中，不再孤立無援，讓「家」成為最安心的病房。

●延伸閱讀：【在地需求】中玄／懷念在家看診的年代