【經典專欄復刻：〈聯副電影院〉】聞天祥／默詮與艾佛利：文學心與同志情

好多年前「錯」讀過一本書，書名讓我以為作者想顛覆好萊塢的保守，結果內容恰好相反，他批評馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）髒話連連、暴力成癮，也不爽性少數招搖過市，危及美國家庭價值。筆鋒一轉，指出像伊斯麥．默詮（Ismail Merchant）、詹姆斯．艾佛利（James Ivory）這對合作無間的同志情侶檔從不會大聲嚷嚷才對。一邊「反同」、一邊替人「出櫃」，我忍不住翻了幾個白眼。少數並不代表激進，表面和諧也不見得內在毫無雜音。他們著名的電影《窗外有藍天》（A Room with a View, 1985）、《墨利斯的情人》（Maurice, 1987）、《此情可問天》（Howards End, 1992）、《長日將盡》（The Remains of the Day, 1993），甚至在默詮過世後，艾佛利僅做編劇的《以你的名字呼喚我》（Call Me By Your Name, 2017），在精緻的影像與優雅對白下，都是暗潮洶湧。

▋共同成立「默詮艾佛利影業」

1936年生於印度孟買的默詮，大部分人生都在西方度過。在紐約讀大學，之後棄商從影，監製第一部電影《創造女人》（The Creation of Woman, 1960）就入圍奧斯卡最佳短片。之後在紀錄片《劍與笛》（The Sword and the Flute, 1959）的紐約放映會認識了美國導演詹姆斯．艾佛利。從相約去看印度大師薩雅吉．雷（Satyajit Ray）的《三個女兒》（Three Daughters, 1961），然後走到一起，兩人於1961年共同成立「默詮艾佛利影業」（Merchant Ivory Productions），開始了銀幕上下長達四十多年的密切關係。他們的創業長片《新婚生活》（The Householder, 1963）是嫁到印度的猶太女作家露絲．鮑爾．賈華拉（Ruth Prawer Jhabvala）的小說改編，兩人登門商議版權，結果作家直接成了編劇，賈華拉也一舉栽進電影，幫他們編寫了大部分劇本，還因此得到兩座奧斯卡。也說明他們的合作關係不同於一般電影團體，文學是源頭，品味與情誼更是連綿不斷的原因，成果便是一部又一部電影。

賈華拉的劇本沉穩內斂，導演艾佛利常被描述成看來溫和但一絲不苟又堅持到底。很難想像一家獨立製片公司，何以能接連拍出不見得能賣座的高品質文學電影，甚至教很多演技派明星願意合作。根據工作人員回憶：他們總有極佳劇本、絕讚卡司，讓你身為一分子而引以為傲；但人員、時間和預算，時常捉襟見肘。不過身為製片的默詮，總有辦法用連哄帶騙外加高明廚藝，收服所有人，讓問題迎刃而解。我相信後來《終點之城》（The City of Your Final Destination, 2009）被合作多年的奧斯卡影帝安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins）狀告法院，跟默詮過世後的軍心大亂，脫不了關係。而這部成績與交情一併毀滅的電影，也成為編劇賈華拉的遺作。原以為艾佛利少了製片、編劇兩大護法，電影生命終將凋零。沒想到來到耄耋之年，竟因《以你的名字呼喚我》獲得奧斯卡改編劇本獎，亦成為史上最年長的得主。

▋勇於觸碰同性之愛

《以你的名字呼喚我》的背景設在1983年的北義，堤摩西．柴勒梅（Timothée Chalamet）飾演的十七歲男孩在夏天遇見艾米．漢默（Armie Hammer）飾演的美國研究助理。看似不經意的一句話、一個眼神、一次碰觸、一段音符，原來都是試探；直到彼此確認，全盤傾洩，然後每場戲開始變長、變濃。短短六周時光，換來一世刻骨銘心。兩名主演都可圈可點，我卻難忘懷演父親的麥可．斯圖巴（Michael Stuhlbarg）跟孩子講的那段話，他不要孩子否定痛苦，捻熄了火焰，只想趕快癒合，卻換來無法再投入感情的麻痺。這種很容易變成說教的促膝長談，在這裡既有過來人的智慧，也有對青春的羨慕，而那份不貶低任何愛戀的寬容，才是真正的關心與祝福。這是艾佛利經歷過的嗎？不，心照不宣，閉口不談，才是成長實況。即使去到默詮的大家族，也無二致。因此，這段金玉良言不是年輕時聆聽的安慰，更像老來的感悟，再藉由角色之口道出。

這讓我回想在此之前，他和默詮最直接觸碰同性之愛的作品《墨利斯的情人》。因為前作《窗外有藍天》大獲成功，這對文學電影組合被視為詮釋英國文豪E．M．佛斯特（E. M. Forster）的頭把交椅，理論上想拍什麼，外界都樂觀其成。但負責管理佛斯特著作的劍橋國王學院對於他們選擇《墨利斯》起初也有疑慮，就連編劇搭檔賈華拉也認為這本小說不夠出色也不適合改編。最後艾佛利乾脆親自動筆，和基特．赫凱哈維（Kit Hesketh-Harvey）合編劇本。默詮與艾佛利為何非拍此片不可？確實是個有趣的問題。

無論是小說或電影，都按部就班地描繪墨利斯（電影由詹姆斯．威比﹝James Wilby﹞飾演）的轉變。父親早逝的他，在劍橋大學被同窗克萊（休．葛蘭﹝Hugh Grant﹞飾)開啟了潛藏心底的同性情慾，兩人關係有點柏拉圖，在片中總是與綠地、晨曦、水光相映。奈何克萊畏於禮教與前程考量，選擇迎娶門當戶對但相敬如「冰」的千金並進入政壇。失戀的墨利斯，只能以老友姿態出入克萊的莊園，卻也因此和克萊的家僕亞歷克（魯伯葛瑞夫﹝Rupert Graves﹞飾）發生關係。起初墨利斯還不免以上看下，度量亞歷克的用心，但最後決定拋開階級枷鎖，擁抱稍縱即逝的愛情。片中多次妙用「窗」與「梯」作為接納與跨越的意象。爬窗示愛，自是浪漫；梯子則連結了階級，突破了隔閡。當墨利斯最終選擇去愛，裹足不前的初戀情人只能望著窗外回想當年，悵然所失卻謊稱是在背講稿。兩相對照，把愛的勇氣與失落，傳神地表達出來。

▋改編並不如想像輕鬆

E．M．佛斯特約在1913、14年間便已完成這本小說卻未出版，只在朋友圈流傳，直到1970年過世後隔年才得以付梓。等到詹姆斯艾佛利拍攝的1980年代，愛滋病為男同志帶來鋪天蓋地的汙名，改編並不如想像輕鬆。艾佛利倚靠前作的成功，用「順勢」隱藏實際的「逆行」。有人認為小說和電影結局都太「烏托邦」，未嘗不是文字與電影的作者不約而同的移情與嚮往！重要的是，浪漫也能做到誠懇及分量，他對同性戀從「愛」到「慾」的肯定，應該視為《以你的名字呼喚我》的先聲。

然而《墨利斯的情人》當時在台上映卻是有些殘缺的。當時有影評批它結局草率，原來工人階級的亞歷克在決定離開克萊的莊園、啟程前往阿根廷前，進城找墨利斯。有趣的是，墨利斯先對再進一步裹足不前，完事後卻開口要亞歷克不要離開。亞歷克拒絕了他，但是當墨利斯去港口送行卻不見亞歷克時，他知道這個男人為他留下來了，立刻跑去兩人的祕密基地，亞歷克果然在那裡等他。話說兩人開房間這場戲，亞歷克理所當然光溜溜從床上下來，不拘小節，毫無遮掩。後起身的墨利斯企圖挽留他時，身體也一併坦白。這段至為關鍵的對話，無論轉念、猶豫、否定，或帶有玄機，都因為身體裸露而被喀嚓，變得語焉不詳，蒙上不白之冤。

這讓我想到在此之前的《窗外有藍天》，男主角搬到女主角鎮上，曾在佛羅倫斯同遊的開明派牧師得知後，領著女主角弟弟去拜訪，三個臭味相投的大男人竟約去林中水塘「洗澡」。電影這部分拍得比小說還出色，三人脫個精光，跳水、歡呼、狂奔、大鬧，明明男色盈框，卻又純真無邪，卸下階級、宗教、禮俗的枷鎖，讓天體與自然，合成一片。這時穿著得體的女主角正好和未婚夫、媽媽路過，反成干擾。文明與禮教介入，讓幾個男人（尤其是牧師）只好紛紛躲避，忙揀樹枝遮掩裸體，形成極為幽默的反諷。值得注意的是女主角撞見「天體營」般的光景，沒有驚聲尖叫，只是噗嗤一笑，暫露曙光的自由心靈，也在這時湧現。但當年在電影院看，這段「裸男戲水」也免不了修剪或噴霧。

▋銀幕上下，相守四十餘載

利用這次金馬影展重看了默詮、艾佛利、賈華拉更早完成的《波士頓人》（The Bostonians, 1984），本片改編亨利．詹姆斯（Henry James）同名小說，凡妮莎．蕾格烈芙（Vanessa Redgrave）飾演投身婦運的獨身女子，家境優渥的她把美麗動人又伶牙俐齒的年輕女子帶在身邊，除了要栽培成婦權代言人，更渴望彼此相知相伴，只不過克制反讓自己成了最壓抑、失落的人。而《熱與塵》（Heat and Dust, 1983）讓兩代英國女子，無畏輿論、奔赴印度男人懷裡的抉擇，表面與同志無關，但那股打破禁忌的勇氣，並無二致，也像是一種寄懷。

他們好比文學的忠僕，孜孜矻矻進行影像工程。同志電影看似未占作品大宗，寄情呼應倒是處處有跡可循。默詮與艾佛利銀幕上下相知相守四十餘載，直至生死兩隔，有人說足以載入金氏世界紀錄，自然也有想以某種模範來界定。結果詹姆斯．艾佛利在《默詮艾佛利電影情緣》（Merchant Ivory, 2023）這部紀錄片坦承長期合作的配樂家李察．羅賓斯（Richard Robbins）和他們曾有三角關係（就連《窗外有藍天》女主角海倫娜．寶漢．卡特﹝Helena Bonham Carter﹞也自爆迷戀過李察．羅賓斯）。驚訝也好，莞爾也罷，斯人已逝，老先生把往事講得雲淡風輕，只留衛道者不可思議，突然覺得也好像他的電影。