【作朵解語花】劉墉/高高大大的聖誕紅
一到耶誕節,百貨公司裡就擺滿紅豔的聖誕紅,但是才過幾天,那些花便不見了。大概因為它們屬於應景的消耗品,被視為無生命的物,可以大量繁殖,用完即扔。
我見過聖誕紅的繁殖場,一望無際的花房,高高低低的架子上,擺滿密密的小花盆,每盆插幾枝,自動噴水、自動施肥、自動控制光線。據說只要入秋之後把日照減少,原本綠色的葉子,靠梢頭的就會變成豔紅的花朵。所以聖誕紅的花不是花,是葉,真正被葉子圍在中間一顆顆黃黃紅紅的小豆子才是花。
我童年記憶中的聖誕紅可不這樣,它們是多年生,足有三公尺高,葉子不多,枝條細弱,平常毫不出色,只有歲寒變紅,成為冬天最搶眼的風景。
小時候家門邊上就有這麼一棵聖誕紅,細細長長地探出牆頭。它們枝葉都很弱,輕輕一折就斷,流出白色的汁液。母親說那汁液有毒,所以我都躲著。但每年冬天,從窗子最上方的透明玻璃望出去,總能看見許多紅豔的花朵。而且確如其名,當聖誕紅開花,就到耶誕節了!
耶誕節有聖誕老公公會送禮,我小時候年年盼望聖誕老人,還問爸媽家裡沒煙囪,老人怎麼進來。媽媽一瞪眼,說他自己會想辦法,爸爸說也許走大門,所以耶誕節晚上不鎖門。但我還是不放心,天一黑就踮著腳從窗子往外望。最記得有一年耶誕夜,發現大門開了,探進人影,手裡抱個東西,放在聖誕樹下。接著轉身抬頭,原來是爸爸,他進屋就大聲喊:聖誕老人今天夜裡應該會來。
第二天我急著找禮物,父親帶我拉開一扇扇紙門,甚至拿手電筒往深處照,我至今記得他是從客廳櫃子的棉被堆裡發現禮物,還搬把椅子登高,掏出綁著紅絲帶的大盒子。
「聖誕老人真會藏東西,而且對你特別好耶!送這麼大一盒!」父親氣喘吁吁地幫我解開絲帶,我心想:這不正是他昨天晚上放在聖誕樹下的嗎?
隔不久父親就病了,直腸癌,半年之後離開這個世界。
我早已忘記聖誕老人送的是什麼,但是直到今天,只要看見高高瘦瘦的聖誕紅,就會想到那天晚上躡手躡腳,先把門開個小縫,再抱著大盒子,溜進來的爸爸……
延伸閱讀
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言