【當代散文】賴盈璋／九月的故事

離開學院已經有三年的時間。然而，每一次開學日，依然計算著：今年的大學新生是幾年次的呢？我不確定這個舉動是用來襯托自己比他們更有經驗，還是告訴自己又老了。曾經有一位同學聽我計算之後，回以意味深長的笑容。

「嗯，就是你想的那樣。他們沒有經歷過九二一。呵呵。」

西元1999年的九二一大地震，我五歲。天搖地動的夜晚，以為是母親搖醒我，該起床了準備去上學。五歲。幼稚園大班。我知道什麼是地震。但記憶裡是阿嬤告訴我，有一頭牛在地底下頑皮。不過，阿嬤的地牛是水牛，我腦袋裡的地牛是乳牛。那頭印在國農牛乳玻璃瓶上面，一頭黑白相間的乳牛在地底下蹭著牆壁搔癢，我好想幫牠抓抓。興許，這樣牠就會送我玩具。童年的我一直很想蒐集完一套的庫洛牌。

九二一當晚，附近鄰居聚集在我家門口前的空地。我一手牽著母親，一手抱著我的玩具布偶。妹妹被父親抱在懷裡。大家屏著氣息，等待幾波餘震搖晃停止。忽然之間，我指著天空大聲說，有飛碟欸。有個大人回我，怎麼可能。我的言語，掉到了地上，漆黑的夜晚再也無法尋覓語言的真相。取而代之的是大人談論這起地震。沒有人繼續理我，所以我開始數起有誰沒有跑出來避難。數著數著，後來就趴在媽媽的懷裡睡著了。沒有逃出來的是年紀更大的長輩們。

隔日，我才知道地震震垮了半個台灣。後續的餘震，使得我們在幼稚園睡午覺的時候再也不到二樓的大通鋪午休，老師指揮我們睡躺在教室的地板上。老師說，地震來比較好逃生。事實上，我們也真的從教室逃出來了幾遍。

救災的消息鋪天蓋地，有一次還在電視新聞上面看到當義消的舅舅。那是我第一次看到自己身邊的人跑到電視裡面。舅舅住在台中大里，災情嚴重，許多大樓倒塌。當時住在舅舅家的阿姨跟我說，九二一那一個夜晚，舅舅家裡的菲律賓外籍移工在地震的時候，猛喊哈利路亞。她一面喊，地震一面搖。搖到她的腿發軟，跑不了，哈利路亞喊得更大聲。舅舅後來受不了，只好把她拖出房子，一家七口人晃晃蕩蕩地跑到住家附近的空地避難。

五歲的我還能記得那樣搖搖欲墜的夢，更何況是一個來到異國工作的人。那些沒有度過九二一夜晚的人，唯一有感覺的，大概只剩下回答歷史考卷填空題：「請問台灣九二一大地震發生在民國幾年？」

那是二十世紀末的發生。二十一世紀的夢正要開始啟動。2001年的九月，我便知道所有建立起來的一切，即使不是天災，也會有人惡意地把你建起來的高樓推倒。末日預言持續發生。

「電視機前的朋友您看看！濃煙底下，竟然有三張撒旦的臉！」一位電視名嘴在電視上指著九一一事件那棟雙子星大樓，被恐怖分子挾持的兩台飛機撞擊後的影像評論。如此神祕主義式的發言，若發生在網路酸民年代，名嘴早已成為爛嘴。可偏偏沒有，我也信以為真地認為這一切都有一股力量在推波助瀾。三張撒旦的臉，烙印在我的腦海裡。

那樣的畫面已經不會被生活逐漸擦拭抹去成透明。很多年以後，我看見了相關事件的書籍、電影。儘管故事沒有提及事件真實的名稱，或是用一種極為隱晦的物件象徵。濃濃的煙霧，以及緊接著大樓倒塌的畫面，許多來不及逃的人，讓天空下起了人雨。我都知曉，那張撒旦的臉從未消失過。世人對於未知的恐懼。

末日的創傷。

從未消失的，還有我的生日。在節氣轉換的季節裡，我從母親的肚子裡面滑落出來。母親說，當年我的誕生，是和阿嬤兩人到醫院辦理。阿嬤不識字，母親只能挺著肚子在醫院裡面跑來跑去。一名護士看著她問說，「小姐，請問你要辦理什麼？」

母親表示：「我要生產。」

據說回答完的短短幾秒鐘時間護士表情產生了豐富的變化。然後，母親便被抓進去待產室，醫院嚴重警告這位產婦，不准繼續在醫院裡面走動。阿嬤錯愕地站在一旁不敢動，彷彿是她要生產。

「妳要生了還給我跑來跑去！」某一次談論起我的出生時，母親形容護士的聲音像是被掐著嗓子。

當母親進入生產室，父親才終於趕到醫院。得知母親進生產室之後，父親便走下樓去抽菸。只是一根菸尚未燃燒殆盡，便被醫院通知，小孩降臨到世界了，恭喜你當父親了。兩年後的六月，妹妹也是這樣出生的。兩次孩子的出生，讓父親非常的錯愕，以為要等很久，以為要點燃很多根菸。多年後，一次又一次重複聽到自己出生的故事，每一次總會覺得比前一次更加荒唐。我似乎太輕易地脫離母親的肚子。

朋友說我最近的詞彙是「荒唐」二字。我說，生活就是用許多荒唐堆積的。高中以前，只要一到九月便會開始倒數生日。大學之後，發現倒數的每一天，已經被一些植入體內的事情給填補。那些曾經生活過的日子裡，有那麼一個夜晚，天搖地動，哈利路亞也喚不醒那個夜裡沉沉睡去的人們；有那麼一個國度，一次恐怖攻擊，世界知名的大樓降下了人雨。連續幾天幾夜，從廣播，從電視螢幕，從人們的口中。許多事情不斷地發生，還記得末日預言嗎？持續地被談論到了2012也從未停止。我忘記自己是在什麼時候才意識到，沒有哪一天，是沒有人生日的。到了大學，有一位女性友人，生日跟我是同一天。後來的每一年，彼此祝賀對方生日快樂。

日子不斷地被標記，漫溢出來更多更重要的日子，過多了也只剩下網路社群軟體記得。我還記得，學生時期需要在周記寫下：過去，這一周曾經發生過的大事。然而，關於抄寫，也不過只是作業程序，五十幾個同學寫下同一件事情也不過只是一種複數，一條河水並不能踏進第二次。我們踏進去的，已是新的時間點。

後來的後來，仔細回想，其實出生之時，我們都已經目擊眾神死亡的草原上野花一片。詩人海子，早已把我們的遇見，寫進詩集裡了。