【書評‧人文】黃瀚嶢／薪火流傳的時代註腳

推薦書：劉克襄《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》（玉山社出版）　圖／玉山社提供

七月流火，語出《詩經》。目前有兩種解釋，一是「大火星」向西流動之相。大火星即天蠍座的心臟心宿二，其漸西之時，天氣將要轉涼。第二種解釋則很直觀，七月炙熱，如火。

劉克襄的最新著作《流火》，保留了這所有意義。如同副標「鹿野忠雄的臺灣養成」，本書不只關於這位劉克襄口中「最後的博物學家」，也重構了百年前，讓鹿野這顆亮星，熠熠生輝的臺灣山林。暑熱之時，正是少年走進自然的時節。

然而另方面，鹿野忠雄之所以得以來到臺灣，成為臺北高校的首屆學生，進而開始全臺的壯遊式探索，也正緣於日本帝國的擴張。曾經的昆蟲少年，在逐步現代化的臺灣得到教養，成為重要學者，卻隨即被戰爭捲動，走向人生終站。但西沉之前，青年鹿野像一團火，閃耀在這同樣年輕的島嶼。

人物對寫，豐富歷史敘事的肌理

本書細膩建構出1920至1933年，鹿野的探索足跡，並旁徵博引，留下各式精采註腳。書中充滿了地方、風物、藝術、文學與環境美學的論述，以及人物的點評。嚴格來說，《流火》絕不只是又一部鹿野忠雄的傳記，而是以青年鹿野為軸，編織出了整個時代的藝文與學術網絡──而這個網絡，甚至跨越了戒嚴的斷裂，連結到了今日的臺灣。

全書分輯大致按照年代與旅途切分，最後則有筆記式的附錄。文章標題分成幾類，多數是人名與地名，部分是物件，如口簧琴；亦有生物名，例如霧社血斑天牛與象鼻蟲等；另有美學評論，例如「臺灣山林美學」。這些關鍵詞，一方面連綴成整個世代的博物學風景，而在文學脈絡上，每個詞彙，又都可以是詩的意象。劉克襄也親手繪製素描，與攝影、檔案影像穿插，足以成為一次規模宏大的策展。

由於劉克襄原本就對物件與人際網絡十分敏銳，儘管敘事緊隨著鹿野的踏查開展，劉克襄卻編織進了極為龐雜的人物與事物細節討論，讀來有筆記小說的質地。含序在內，近八十篇文章，除了最後一輯以物件為主的書寫，以及部分著重描寫昆蟲生態的篇章外，幾乎每章都包含了四、五個新的人名，估計超過兩百個人物，每一個都足以開展出一條閱讀的岔路。但在作者精巧的編織下，這些支線卻幾乎不曾離題，許多反覆出現的人物構成了敘事的韻腳，例如鹿野重要的前輩橫山桐郎與江崎悌三；而部分人物在多篇烘托下亦顯得格外立體出彩，例如畫家明石哲三或鹽月桃甫，以及與鹿野共患難的托泰・布典。也有些只出現一兩次的名字，卻成為恰到好處的點綴，例如辜振甫，其高校時對志嘉陽社的描繪，明顯作為鹿野未曾提及的日常補述；又有些令人驚訝的名字，完成了精采的互文想像，例如陳澄波、西川滿與川端康成，這些對寫，豐富了歷史敘事的肌理。

儘管劉克襄的文字一貫樸實，但閱讀起來其實門檻極高。我們需要有臺灣、日本的地理與歷史知識，需要涉獵文學史、美術史與科學史，最好熟知昆蟲分類。最好懂得登山，了解登山史上的人物。最好讀過《山、雲與番人》、《與子偕行》、《桃色之夢》等相關著作，當然，最好讀過劉克襄。

結合了賞鳥的旅次、小綠山時期的探索、無名山徑、小鎮與菜市場的經驗、十五顆小行星的人物交織，《流火》確實是劉克襄集大成之作，或者反過來說，本書正可作為這一切的起點，我們得開始用閱讀與行腳，用一生去玩味。

在昭和年間的小小螢火蟲

或許我們該問，為何是鹿野忠雄，而非同樣有著臺灣意識的國分直一、森丑之助，或者更早的西方探險者，例如馬偕？更何況，這些人物，劉克襄也都曾寫過。我想，除了兼具生態觀察，以及文學書寫的特質之外，也只有日治後期的鹿野，能在各種意義上，將那個博物學的黃金年代，橋接至劉克襄自己的生命經驗，甚至構成對未來的期許。

劉克襄曾說：「我們需要一個臺灣觀點的鹿野忠雄。」本書側重的，主要是那位穿著草鞋登山的青年。當鹿野穿上皮鞋，他已被功利與戰爭捲動，某種意義上，離開了臺灣。生於戒嚴年代的劉克襄，其面臨的是本土博物學發展上一個巨大斷裂，回頭書寫鹿野忠雄，除了緬懷，或許更重要的，是劉克襄藉《流火》重新定位了臺灣現代自然書寫的開端。那是一位少年，被臺灣啟發，留下不朽經典的故事。

書中有〈臺籍自然研究者〉一章，羅列了眾多人物，包含昆蟲學者陳湘耀、陳抱錀、陳維壽、洪雪梅、張保信、楊榮祥，動物學者王雨卿，研究貝類的醫生張寬敏，與專精古生物的王天送。劉克襄寫道：「在昭和年間的社會背景下，他們都是一隻小小的螢火蟲，孤單的身影，閃著幽微光芒。」

在此意義下，鹿野忠雄又成為一種象徵。七月流火，實質上是由無數流螢構成，在那個時代，所有被臺灣自然環境點燃的少年們，一起發出的火光，透過劉克襄的書寫，傳遞給了百年後的我們。