【喫茶樂6-4】包子逸／紅茶冰

來自台中的，此冰非彼冰

基於某種在台中閒晃染上的紅茶冰狂熱症，平常不喝手搖亦無茶癮的我看到「台中開上來」的手搖店都會像受到衛星遠端遙控一樣，身不由己走上前買一杯。也許是迷妹的心理因素，試喝之後往往覺得味蕾起立鼓掌，「果然泱泱大台中紅茶國的外銷產品啊！」私以為台中到北部插旗展店的紅茶手搖店都特別好喝。

紅茶冰，其實就是透心涼的冰紅茶。「紅茶冰」作為台灣街頭飲品的特殊流派，這是台中教會我的事。

在手搖連鎖店大舉插旗街頭巷尾之前，各地或多或少能見到將紅茶冰鎮在白鐵桶內的小攤，外帶時舀一兩杯注入塑膠袋打包，提著紅線圈邊走邊喝，內用則使用厚實玻璃杯招待。台中甘甜的紅茶冰經常有麥茶與決明子混合的氣味。

從台中第五市場的「太空紅茶冰」開始，我後知後覺發現「紅茶冰」這個稱號盛行中南部（連鎖手搖店不計）。在中南部的朋友心中，「紅茶冰」是普世皆知的街頭飲料、生活元件，進一步問及他們印象中的紅茶冰是什麼，多半可以召喚出一些回憶裡的具體形象與味道。

將融未融，恰如其分的凍

一開始，容易受到文字制約的我認為「紅茶冰」這個稱號頗有蹊蹺。困惑的人不只是我，同樣的東西，北部朋友多半稱之為「紅茶」，紅茶冰容易讓人誤解為紅茶製成的冰。冰紅茶的「冰」是形容詞，然而紅茶冰的「冰」乃固體也……關於紅茶冰這個語言問題，我隨機問過來自不同地方的朋友，講到水的物理變化這個層次，朋友一般都已耐性用罄紛紛離席。

為什麼冰的紅茶要稱之為「紅茶冰」？我漸次發覺，紅茶冰強調的或許正是它對於「凍」的追求，不是溫和的涼，不是稀微的冰，而是恰如其分的凍──一般說來，紅茶冰最好結合將融未融的冰沙，或者是細小的冰粒；舀進玻璃杯，最好能讓玻璃凍出一層經久不退的水霧。

台中老鋪「正苑茶莊」長年販售自產自銷的復古鋁箔包茶飲，所有口味皆冠上「卡爾」這個名號，「卡爾紅茶冰」自然是不可或缺的選項，包裝上特地印上英文品名Ageless Carl；我不清楚卡爾是誰，有什麼凍齡的魔力，但是我注意到包裝上有親切的飲用說明，建議人客買回家冷凍，待冰稍融之後捏碎，佐冰沙飲之。經過迷妹我的親身實驗，失去冰沙助攻的卡爾紅茶冰確實會有種天仙墜入凡塵、王子變青蛙的魔力消逝感，不可不慎。

「明記」是台中紅茶冰涼水攤的先驅，第一代於四○年代拉著攤車在平等街賣茶，現在固定在美麗的古蹟柳原教堂對面的三角窗騎樓營業。豆乳冰為其招牌，現喝的話，老闆會使用老派冰果室500cc印花玻璃杯盛裝，填入冰粒，飲料表面張力一定做到最滿，端著快要滿出邊緣、沁出冰珠的印花杯納涼十足痛快。

冰甜固定的本格堅持

一般來說，傳統紅茶冰皆固定冰度甜度，不允許客製，然而在時代的演進下，市場似乎也出現一些破格的彈性。當然，也是有一些本格派的紅茶冰業者選擇與時代逆行，精心調配的比例不容置喙。

近年來，台北老艋舺人或多或少都知道紅茶專賣的「陳冰商號」，攤車是一台三陽美力老骨董，營業地點多半在清水祖師廟前「一甲子焢肉飯」的騎樓，偶爾配合市集遊走城市各處，招牌是「紅茶冰」，風味不時出現巧妙變奏（紅茶加入山粉圓或鹹楊桃等），販售方式復古，但是適當的創新風味帶來驚喜，進化版的紅茶冰表現一流。

至於「紅茶冰」界的王者，當屬台北三重的「萬金紅茶冰」。店名都叫「紅茶冰」了，老闆顯然熟稔此道，風味平衡、甜度、碎冰口感都極致講究，同樣沒有客製化選項。店家氣氛有點像當鋪，店面狹小，一次只能一組客人掀開門簾進入點餐，營業時間短暫，導致外頭永恆排著一列像是要去典當貴重物品的耐心顧客。

「萬金紅茶冰」店外貼滿豐富的告示，其中一張大意是店家顧客相互尊重，喜則來，不合則去：「互相勉強，是不會幸福的。」

深諳台中本格派紅茶冰的人，應當會欣賞這樣直球對決的堅持吧。

●作者簡介：

包子逸 ，常寫散文、影評與報導。熱衷挖掘老東西與新鮮事。

喜歡溫暖的幽默，常在荒謬中發現真理。著有散文集《風滾草》、報導書《小吃碗上外太空》。曾獲台北文學獎、時報文學獎、林榮三文學散文獎，以及梁實秋文學獎譯文首獎。

●看更多喫茶樂：

【喫茶樂6-1】葉怡蘭／晨昏四季，在家喝茶

【喫茶樂6-2】洪愛珠／Tea with milk

【喫茶樂6-3】盧怡安／喝茶的日子

【喫茶樂6-5】蔡以倫／在香草芬芳中慢下來（0508上線）

【喫茶樂6-6】陳詠彤／茶行女兒的茶金歲月（0509上線）