【時光外的畫裡乾坤】汪漢澄／虛空之樂

十七世紀荷蘭的黃金時代，出現了一種很特別的畫風，叫作「虛空畫派」（Vanitas），很快地傳播到歐洲各地，流行一時。巴洛克時期畫家們的寫實功力精湛，創造了非常多優秀的虛空畫作，流傳至今。這些作品的畫面瑰麗，精緻細膩，而且充滿細節，百看不厭。但虛空畫作的真正精神內涵，並不是為了賞心悅目。

藏幾件掃興的東西

「虛空」（Vanitas）的來源是《聖經·傳道書》中的拉丁語經文「vanitas vanitatum」，翻譯是「虛空之虛空」，近似另一個拉丁文「memento mori」（記住死亡）的意涵。它提醒人們生命短暫無常，終有一死，活了再久，做了再多事都沒啥意義。類似此種虛空概念的哲思，全世界的所有文化中都出現過，但強調的重點各有不同。可以分「雖知虛空，更應積極把握」，「既然虛空，趕緊及時行樂」，「知道虛空，不如隨遇而安」，「明知虛空，何不遁出紅塵」等等，怎麼講都講得通。在當時歐洲基督教的語境，這虛空則是強調肉體毫無意義，靈魂才是目的，別傻傻地追求俗世享樂成就，趁早皈依上主信仰才是正經。

虛空畫作是宗教畫，每幅的用意都很單純：嚇人。為什麼要嚇人？因為人活得太爽就不會希冀死後，而「希冀死後」才是所有宗教信仰的核心。要是世上沒有人痛，止痛藥廠非倒閉不可，所以宗教都必須嚇人，告訴大家人的生活其實很苦，你以為的爽都是假爽，死後一場空，說不定還要付出慘痛代價。虛空畫派到十七世紀的巴洛克時期方才問世，有它的道理，因為文藝復興之後歐洲文明復甦，社會漸趨安定，商業興盛，醫學初現雛形，人們終於開始過上一點好日子，有生活享受可言，對宗教信仰的依賴就沒有那麼大。換在之前的中世紀，人命朝不保夕，活的品質生不如死的也大有人在，哪還需要去嚇？

那麼，虛空畫派用什麼手法來嚇人呢？就是「在堆砌了許多漂亮誘人的物品的畫面裡，藏進幾件掃興的東西」。其中每一件漂亮誘人的物品，都暗喻一種人生之樂，而每一件掃興的東西，都暗喻著死亡。

西班牙的安東尼奧·德·佩雷達（Antonio de Pereda，1611-1678）是巴洛克虛空畫派的代表畫家之一，這幅〈紳士之夢〉（或〈騎士之夢〉）是他的名作，現存於西班牙馬德里的聖費爾南多畫家藝術學院（Real Academia de Bellas Artes de San Fernando）。

根據畫的標題，以及他身上的華貴衣著，左邊這位坐在椅上沉睡的紳士，顯然是位貴族。畫面的中央，趁紳士睡著時現身拉布條的這位帶翼天使，是超自然的使者。右方有一張桌子，桌面上散落著許多物品，看似雜亂無章，但每一件東西都意有所指。離紳士較近的桌面，散落著一些錢幣與珠寶飾物，當然代表著財富。其間有一些紙牌畫片，是賭博娛樂所需。一張小小的女士畫像，會不會是他的戀人呢？我們把視線向右移，看到一把手槍，上方與手槍遙遙相對的是一副甲冑，合在一起代表武功。兩本厚厚的書籍，一本閉著一本打開，加上右邊的一隻鵝毛筆，代表著學問。下面的樂譜，還有上方躲在甲冑後的一把提琴，是音樂的修養。右邊角落演劇用的面具，還有一束花卉，是視覺的享受。右上方有王冠、主教僧帽、頭盔，還有旌旗權杖，是世俗的權力榮耀。那個地球儀，意思恐怕是「擁有全世界」。換句話說，這桌上的每一件精美器物，都代表一件我們一生夢寐以求的東西。這位紳士有錢有權，文武雙全，感情生活、藝術修養、聲色娛樂一件不少，是任何人都會羨慕的那種人，超級的人生勝利組。

半專業的解剖學家

接下來就要找找，掃興的東西在哪兒了。最搶眼的，就是居於所有物件中央的兩個骷髏頭，其中一個斜倚在一面鏡子（鏡花水月？）上，映出它的倒影。不消說，骷髏頭代表人人懼怕的死亡。夾在兩個骷髏頭的中間有一根蠟燭，仔細看燭蕊上還冒著殘煙，是支剛熄滅的蠟燭，用中文來理解的話，就是比「風中殘燭」更進一步的「人死燈滅」了。在桌面的最左側，有個金碧輝煌，鐘塔形狀的時鐘，滴答滴答地提醒我們，就在紳士的睡夢當中，生命正一點一滴地逐漸消逝。最重要的一個，則是天使手上的橫幅，那不是要給睡著的紳士看，而是要給我們這些觀畫的人看的。上面的字句是拉丁文「aeterne pungit, cito volat et occidit」，翻譯「恆久刺痛，迅速飛逝並終結」。什麼東西「恆久刺痛，迅速飛逝並終結」呢？我們的生命，還有我們在生命中珍視的一切事物。

用骷髏頭來嚇人「入道」，不是西方基督教的專利。金庸的《射鵰英雄傳》當中，黃蓉第一次見到道姑孫不二時，「只見她道袍上繪著一個骷髏，心中暗暗稱奇……她不知當年王重陽點化孫不二之時，曾繪了一幅骷髏之圖賜她，意思說人壽短促，倏息而逝，化為骷髏，須當修真而慕大道」。王重陽跟全真七子，史上都實有其人，王重陽畫骷髏圖點化孫不二的事蹟，也有記載。王重陽畫來送給孫不二的骷髏圖，完全就是典型的虛空畫作，比歐洲虛空畫派足足早了五六百年。說起來，道士王重陽才是世上虛空畫派的開山祖師。

王重陽畫的骷髏應該只粗具其形，絕對比不上老外畫的骷髏，因為歐洲的藝術家們在人體解剖上也有很深的造詣，畫家會參加醫學界的解剖學講座，親自觀察屍體，以獲得對人體結構的深刻理解。就拿安東尼奧·德·佩雷達的這幅〈紳士之夢〉來說，兩個頭顱骨一正一反，正好讓我們看清楚頭顱骨的全方位外觀。每個曾經在醫學院解剖課被頭顱骨折磨得七葷八素的醫師都能一眼看出，它們的每一片元件，每一處凹凸，甚至每一個孔洞都跟實物一模一樣，纖毫畢現。這分明是畫家在炫耀，他除了畫技驚人之外，還是個半專業的解剖學家。

這幅〈紳士之夢〉的表達方式開門見山，又是骷髏頭又是拉布條，完全沒有要含蓄的意思。但其實有許多的虛空畫作並不這麼直接，會稍微隱晦一些，跟觀眾打打啞謎。比方把骷髏頭畫得很小或藏在暗處，在不顯眼的地方放個小沙漏，在一大盆新鮮水果當中夾雜一兩個腐壞生蟲的，在一大束鮮花當中放一兩朵凋萎的之類，大大提高了尋找線索與猜謎的樂趣。虛空畫作像個精美的機關盒，充滿視覺享受而又謎題重重，好似畫家跨越了幾百年的時光邀我們鬥智，非常的有趣。有機會在美術館看見別錯過，其樂無窮。