【青春名人堂】勒虎／路過人間

如果不是入口處標記了斗大的「MANILA SOUTH CEMETERY」字樣，我幾乎以為眼前林蔭遮天，且沿途錯落著聖像與傘棚的大道，終將通往四時葳蕤的祕密花園深處。

這座占地面積達二十五公頃的「馬尼拉南部公墓」，就位於經貿發達的馬卡蒂商業區，在周邊林立的華廈間兀自靜默著躺平，彷彿昇平歌舞中一段陡然凹陷的低音詠嘆調──從行政歸屬來看，坐擁百年歷史的墓園的確是塊飛地，由隔鄰的聖安禮布基區所轄治；其高聳端方的外牆或許隔開了市井喧譁，卻始終隔不斷死生之間欲理還亂的羈纏。

而不曉得從什麼時候開始，許多無家可歸的貧民陸陸續續遷進這方墓域。他們多半來自外省，早先離鄉背井，只為前來馬尼拉謀求機會，卻由於擔不起首善之都的花銷，從而因陋就簡地在這孤島般的環境捱延著……詎料當中有些人一待就是數十載，甚至就此生根，繁衍出第二代、第三代人口。

死者與生人並存，經年累月以降，墓園內部逐漸形成地下社群，原本規畫容納五萬餘窆穴的空間，也因著持續提升的喪葬需求，最終成為數十萬人的埋骨之地，以至於到後期，一具具棺槨不得不朝上方交互疊壘：粉橘，湖藍，草綠……五顏六色的水泥長格如同裝置藝術，形成奇異層次，儘管如此侷促，仍不能全然解決壅堵的問題──事實上，當地每座塋穴的使用期僅有五年，倘若家屬未能付款續約，及至期滿，只好委請兼打零工的在地人協力破墳、取出舊骸，好將有限的位置讓渡予新鬼。

我向路口攤商購得一束白花，隨而以悼念者之姿潛入這片神祕之境，並在偌大的園區裡頭漫遊起來。從墓群的分布地點和裝修風格，隱約分辨得出年分質地，我亦能由住戶落腳後布置的樣式，大致推敲其先來後到的軌跡。他們當中有些依循墳塚輪廓添加圍欄，圍欄上復以粗繩串結起男女老少的衣物，這是典型的家族同棲了；有些則隨意將鐵皮和油布圍攏成單間，餓了就在路旁空地生火舉灶，累了就逕以身旁清涼的石槨為床榻。久居本地的孩童時而彼此追嬉，時而在高高低低的方碑圓碣間竄上落下，渾不覺陰陽殊途之可畏；彷彿腳下參差的、磕絆的不過是日常階戺，一級級通往貧富差距遠大過生死的國度。

期間政府當局亦曾多次出手，假公衛與環安之名清除日益滋長的違建戶，可是離而不散的貧民恰如墳頭野草，春風吹又生，歲歲年年總有兜揣著夢想的青年自遠方奔赴，又在蒙受社會重擊後消沉折墮，提前進入了生命的終端──就像那群在墓園出生長大的孩童，每當他們張開雙臂跑跳，奔揚著、叫鬧著，投落在地的身影卻好似一枚枚移動的十字架。

在我看來，比起「長眠」，貧窮線下的處境不啻更令人感受到生命巨大的寂默……然而誰知道呢？或許對他們來說，我的存在也不過是另一個尚未消散的幻象，帶著同情心和自以為田調般的虛無目光，很偶然的，路過了人間。