【作家的文學紀念冊】吳仁麟／你活得像一杯夜色深處裡的勃根地──致鄭愁予（1933-2025）

幾年前，彰化二林酒莊裡，看到酒桶上鄭愁予的簽名。

酒莊主人說，那是他包桶的酒。他來過，穿著深色大衣，語調慢，像一首已經沉澱多年的詩。

那一刻，竟然從橡木桶裡嗅到了詩的氣味。

從那天起，開始打聽他的消息，想找個機會和他喝一杯，最好是喝那一桶，靜靜地聊聊他詩裡的江南與錯誤和愛情。

沒想到，這杯酒終究沒能共飲。聽聞鄭愁予過世的消息，腦海中除了浮現他的詩句，也浮現一些多年前讀詩、愛戀、離別、流浪的場景，那些被他的詩點燃又熄滅的過往人生。

鄭愁予的詩，有一種「錯誤的優雅」，認識他的詩，當然是從〈錯誤〉開始：

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客

當年讀到這句，心裡像被羽毛輕輕一勾：愛與人生，原來都可以這樣不作解釋地錯過，錯得如此美麗。

鄭愁予的詩總有一種「錯而不悔」的魅力。他的文字如同夜裡一盞未關的燈，照見一場離別的餘光。不寫撕裂的痛苦，而是寫錯過後的靜默、漂泊時的沉香，像一滴酒滴入舊信箋，滲開來卻不洇亂。

他的詩語不激昂、不鼓譟，總是含著一點隱忍的節制、綿長的語尾，如深冬裡一口尚未喝完的紅酒，溫熱在掌心裡，帶著雨。

他讓現代詩有了抒情的輪廓與節奏。與同時代如洛夫的冷冽、瘂弦的密度相比，鄭愁予的詩像一首輕輕哼唱的驪歌。他不是語言的破壞者，而是節奏的守護者。許多人被現代詩感動，正是因為那一種「不知道哪裡開始想念了」的語感。

他把中國古典詩詞裡的美感與西方詩歌的結構結合起來，把「詩歌」從高牆拉回日常，又讓日常升高到一種可以收藏的夢境。他的詩不難讀，卻難忘。

台灣現代詩，如果說有一條抒情血脈，那鄭愁予就是那條血脈的發源地之一。

他讓詩成為一種人生方式，鄭愁予不是只寫詩的人，他也活成了詩。他的語氣，他的穿著，他的行旅，他的對話，甚至他包桶的那瓶酒，都像是從詩裡延伸出來的片段。

他不曾真正安定，也不曾完全斷裂。他是一位典型的戰後知識分子，經歷過國共戰爭的流離失所，來到台灣，卻總用詩的方式在追問自己從哪裡來、要往哪裡去。

他筆下的「故鄉」不是地址，而是幻影。他的「女子」不是具名的戀人，而是情詩裡未完成的樂句。他從不屬於一個地方，也不被一段感情束縛，他屬於詩，而詩屬於一種帶著體香的錯誤，像一位不曾走入婚姻的情婦，永遠在詩人心裡微笑地倚門不語。

他是中國的浪子，卻也是台灣的詩人，鄭愁予是一個特殊的存在：他來自中國大陸，卻在台灣完成了詩的風格與精神體系。他的詩裡從不遮掩對故鄉的情感，卻也從不直接書寫政治。他選擇了詩作為漂泊的庇護所，在詩裡悼念母親、對話自己、等待一位從未到來的姑娘。

在台灣，他開創了許多人的詩路，也教會我們：失去，也是一種優雅；不回去，也可以很深情。

一直想找他喝酒，如今只能獨酌了。他活得就像一杯Côte de Nuits 的Pinot Noir，微涼、含蓄、帶著泥土與記憶的香氣，在醒酒的每一分鐘裡，釋放出更多難以言說的舊日愁緒。

用酒寫了一首詩送他，敬他最後一杯：

你活得像一杯夜色深處裡的勃根地──致鄭愁予

你活得像一瓶夜丘的勃根地

開瓶前沉默如故鄉

醒酒後傾瀉出一代人的心事

你達達的馬蹄，踏過江南春水

不是為了抵達

只是為了錯過一朵季節裡的蓮花

她在橋頭等你，沒說一句話

你只留下詩與煙

像情婦留下的唇印

淺淺，紅紅，無解

你說

人生不過是故鄉的一封回信

寄往一個沒有地址的未來

我們站在你的字裡行間

像過客誤闖舊夢土，

只敢輕聲問：

那年等你的女子，還在風裡嗎？

那不肯成為你妻的情人

是否還躲在你詩句的轉折處？

你擦亮皮鞋，刮乾鬍鬚

進入詩的戰場

你說這一代人活得破碎又體面

將漂泊變成藝術

將離別釀成酒香

而情婦，是你詩裡唯一不需辯解的道德

如今你在詩的那一側醒來

我們仍在這一側斟酌

遲來的再見

啊，愁予，

你沒有歸來，因為你從未離開

你只是靜靜地

活成了一瓶夜色深處的勃根地

讓我們每一次舉杯

都微微顫抖

乾杯，愁予先生。在酒與詩之間，你沒有走遠，你只是把自己釀成了餘韻。