【搬家大作戰5-2】古碧玲／蟻式搬家

2024-12-03 00:00 聯合報／古碧玲

蟻式搬家。圖／太陽臉

杯盤花器日常物件皆是坑

戀物的人，在二十六年內，六度搬家。

最近一次搬家地點隔一條四線道的馬路及五條巷子，由整整四樓的透天厝徙往一樓加地下室的空間，從冬末搬到仲春。初時，來助搬的姪兒穿著薄羽絨衣，到後來只剩一件短袖T恤。巷子裡斜對面人家的楊桃樹墜果滿地糊，轉頭一瞥時，枝枒上已見新綠蔥蔥。期間，體感悄然領受了地球溫度的年年竄升。

打包時，眾物若聚寶盆自各角落滋生，包著包著，恨起自己來。

不時自我提點勿陷入物質層面，然，當喜好之物橫亙於前時，即知本性有多難駕馭。甚好青瓷、白瓷、青花、鐵繪等碗盤壺，復因插花，對花器的需索度，常得警告自己懸崖勒馬，喚出腦中的理性以遏止血性。

大疫流行之前，擅長刺繡的吾友於市區靜巷內一老屋小畫廊展覽，不意發現鄰近有一販售日本老物之處，望似有小院的尋常人家，一對不鏽鋼大門半掩著，推開右扇門，也有棵楊桃樹的院落，厚實的收口老酒甕、老木塊、舊招牌、石磨橫陳。再往裡竄，明代文震亨所書的《長物志》裡的室廬、花木、水石、書畫、器物、禽魚、几榻、香茗等，想得到的想不到的物件，傾巢而出，幾無可立錐之地的迷宮，迷得我們的心寤寐懸在其間。

友人給這地命名為「黑洞」。自此，日間經過必入撈物，夜晚多人線上搶標，常見同一時間各自在線競標同一件物品的狀況；正當你以為摸透其中物品了，隔段時日，又導入充棟的新鮮老物。儘管有心竭力撙節，「黑洞」卻似萬有引力般，吸著心神直墜其無底漩渦，只得自我安慰入手的都屬物超所值的平價品。

植栽書本唯到包時方恨多

東揣西藏地，家裡長物逐日陡增，豆皿豆盆茶杯漫拓，忙中偷閒侍己身以茶湯，擺起幼年家家酒遺緒的一人茶席。在我愉悅、不愉悅和無不愉悅的時光裡，這些物件都呈現出不同的面貌。

潛意識裡為了排遣物質面的過度擴張，頂樓的植物跟著如細胞分裂般，大盆小盆渾然不覺翻倍長。直到世紀疫情伸出魔爪，於不能外出的日子爬上黑洞口，久違的日光撫及雙目，我們若大夢驚醒的李伯，戛然止息繼續往洞裡下墜。

黑洞雖非陷阱，及至搬家時打理物件，多盼望那只是一場幻覺，或是能使個魔法，讓它們自行各就各位，可有多好。

自己的，先生的，兩人展開長達三個月的物品包裹賽局。

書到包時方恨多。除了歲月留下的漬痕外，龜毛的自己憎惡書被摺到抝到，摒棄拿紅色尼龍繩直接綑綁的作法。先生買來整捲氣泡紙，併妥兩張臨時長桌，鋪上4KA2大小的切割墊，數著每十本一落，擱置氣泡紙正中央，右邊與上下各留摺疊面積，量好與右側接近的裁份，美工刀嘩然割開，直線拉開3M透明膠帶，中間貼一長條，上下各自兩邊內摺三角，深恐鬆開，多貼了幾道膠帶，正面以油性麥克筆寫上分類，如工廠作業員般日以繼夜打包書本。

搬遷過後戒斷難題仍待解

捆紮方方正正的書籍，尚能心平氣和。綰起來自「黑洞」的大小材質規格差異甚巨的戰利品，得不浪費空間地恰恰好塞進一個個紙箱，是放進去又拿出來的拼拼圖過程，隨著汗水汨汨流的是心浮氣躁。環顧各種雞零狗碎的物件，百分之八十罕用得到，但自己買的那當下，逃不過眼目的情慾，一再與物件發生外遇般的感情。

打無電梯的四樓搬動大型植物，不僅考驗體力，尚考驗腦力。尤有甚者，先生參與電影劇照拍攝工作，取回一張長寬高各自275公分、87公分、73公分的法式長沙發。搬移那天，先生的半打徒子們應時齊出現，將沙發捆就拇指粗的棉繩，幾名壯漢三樓上一樓下交相接應，全靠己力從三樓「一路順風」搬上租來的小貨車上，驚動鄰里，蔚為晌午的巷弄奇觀。

搬遷期間，先生與眾徒子鎮日推著堆滿物件的露營用拉推車，搬走了騰空再裝，來回行走此街，像極了《百年孤寂》裡那位埋首做好小金魚，融掉再做的布恩地亞上校。我以為猴年馬月才能入住的新居，終於在農曆小年夜搞定。

經此折騰，發心自己在記憶還分明的年歲裡，戒斷一切物質的黑洞。點開購書網站，那就進一本出一本吧。