【文學筆記】張馨潔／灶下寫就的女書

掀開鍋蓋，霧白的蒸氣漫散，食材被燉煮的香氣飄出，當霧氣消失，菜色與眼前同吃一鍋飯的人們就此清晰了起來。這樣的時刻有如人生的轉場，一日三餐，晝更夜替，日子在揭開鍋蓋盛裝飯菜之間，一日復一日的向前。

張郅忻最新長篇小說《秀梅》（遠流出版），二十一道菜，六個灶下，菜色一道道上桌，吃飯的場景與家人轉換著，這是一段客家女子掌廚的生命史。

養父於灶下殺雞，劃開雞脖浸過滾水再拔去雞毛，取出內臟，整隻雞被菜刀剖成兩半後再切成塊，加入鹽與薑煮成雞湯，端至養母的病榻之前。未能喝下那最後一口湯，養母便因病過世，養父手中的雞湯墜地，湯碗應聲碎裂。尋常的艱苦人家連悲傷也沒有呼天搶地的餘裕，養父喊來秀梅兩人沉默的分食這一鍋雞湯，若再不吃，難得的佳肴就要涼了。養母過世那日，秀梅第一次嘗到雞腿肉的滋味。

這是令我印象深刻的一幕，擦乾眼淚飯要吃，生活還是要過，作者對於兩人心理狀態無多著墨，也無須多著墨，讀者自能同感其中對於生命、貧窮的無奈，自生至死離不開的一縷鼻息、一口飯菜、一碗湯。

秀梅五歲成為童養媳，住進楊梅山上經營茶園的養父母家。養父的責打總是毫不留情，書中第三道菜是「竹修仔」，秀梅洗碗摔破了碗盤躲至竹林不敢回家，放養的鴨子少了一隻慌得魂不守舍，就像小說裡講的「竹修仔一點也不好食，但她卻不得不食落去」，曾經有機會上日本小學也被養父否決，門邊的竹修仔彷彿狠狠瞪著她，讓不識字成為秀梅的遺憾。

不識字的女性，生命史該如何書寫？數十年之後，孫輩張郅忻決定用料理串起秀梅阿婆的故事。她的筆下，廚房是父系社會之下女性生活的重心，踏進廚房如同阻絕其他生命的可能性，同時廚房也因此發展成屬於女性與母性獨有的空間或者語言。當秀梅回到老家，母親出來相迎，一句「食飽吂？」將她帶入屋內煮上菜脯糜，準備開飯，有什麼話等肚腹溫飽再說。秀梅當使女時寄宿主人家，帶著母親醃漬的醬菜配冷飯，也得著一些撫慰。

小說中與血淋淋的宰雞過程最相似的是女性的生產，生男孩坐月子有麻油雞補身，奶水充足，第二胎生女兒，秀梅吃了半個月的燒酒雞，第三胎再生女兒，則全然無燒酒雞可食，營養不足之下只能煮糜代替奶水餵嬰兒，幸而養父殺了一隻雞帶來給秀梅，告訴她養母就是沒有做好月子才離世得早，成年之後的女性雖不用再吃「竹修仔」，但隨菜肴吞進胃裡的還有辛酸與疼痛，還是要在灶下無人之處揩去眼角的淚水。

篇章裡的白米飯，茶米茶、藠仔、米粉湯、豬肉水、印尼泡麵等，都不是宴席大菜，而是每日飯桌上的家常料理，家族隨著秀梅開枝散葉，加入不同的飲食習慣與文化元素。以物以食為記，串起數代人生的寫法是寫作設計上的亮眼之處，全書以菜色為篇名，行文過程不流於生硬的食譜紀錄，用筆素簡純厚，這是擅長家族書寫與族群書寫的作者，繼《織》、《海市》、《山鏡》三本客途小說之後的第四部力作。