【文學筆記】康文炳／有人仰望星空：讀《我以星辰書寫看不見的天空》

座落在倫敦街頭的王爾德塑像，銘刻著他著名的語錄：「我們都活在陰溝裡，但有人仰望星空。」說的是一種不甘與世浮沉的自我期盼與希望。然而，當我們抬頭仰望，而天空竟是一片黑暗時，我們又將何以自處？

從個人價值的角度來看，歷史上人性獲得尊重的時期十分短暫。特別是在近現代，極權政體對個人自由的箝制與壓迫，更是如永夜般揮之不去。在這樣的黑暗時刻，那些少數能維持精神獨立的人，往往少不了來自閱讀的慰藉與激勵。

香港作家王璞以自身的經驗見證了閱讀與寫作的依存關係，她曾是一位暗夜的航行者，如今更要為指引過她的文學星空，添加新的星子。近作《我以星辰書寫看不見的天空》（二○四六出版），試圖為人類幽暗的生命時刻，回答一種自處的可能。

一個人的閱讀取向，很難不折射出個人化的生命經驗。王璞出生香港，五○年代舉家北遷。然而，「文革」一來，「一心要建設祖國」的父親被打成「右派」、「特務」，從此一家人陷入彷若永無止境的精神與肉體折磨之中。「八九」之後，王璞隻身返回香港定居，卻又見證了政權對個人壓迫的另一頁。心有所感，邊讀邊寫，因而有了《我以星辰》一書。

全書七十四篇文稿，論及的作家涵蓋很廣，既有歐美的馬奎斯、奧茲、格拉斯、歐威爾，俄國的普拉東諾夫、阿赫瑪托娃，也有中國的沈從文、聶紺弩等人，看似蔓雜，其實都聚焦在有關個人自由與人性尊嚴的主題上。沒有套用任何文學理論，王璞記人記事，投注了個人誠摯的情感與真實的經驗，使得本書具有一般閱讀隨筆少有的歷史質感。

不過，最令我動容的，是一本童書。「九歲那年，母親帶我們逃離大興安嶺去長沙」，在簡單的行李中，她們不忘帶著裝有《水滸傳》和中譯《一千零一夜》、《安徒生童話》的小書箱，而一本原文的柯林斯《月亮寶石》則被她父親留下。其後，父親白天在荒寒的深山裡勞動，夜裡就著一豆煤油燈火，為三個女兒翻譯，「縫合成冊」分批寄往長沙。在極端的現實政治語境中，所有的文本都是政治文本，縱如童書般的天真與想像力，也是必須用生命去呵護的人性本真。

在最艱困的日子裡，王璞始終沒有放棄對閱讀的渴望。她說：「閱讀是那個黑暗時代唯一的光亮，讓我們得以窺見外部世界，最主要的是，得以判斷我們自己在歷史長河中的位置。我們看到，我們的處境雖然荒謬，但並不絕倫。人類歷史上曾經有過比這更荒誕野蠻的時期，但都過去了。我們所能做的，就是盡一己之力，讓知識改造無知，讓文明戰勝野蠻，讓所有的暴政和暴君失去滋生的土壤。」

也許，父親多年前在簡陋的工寮裡為王璞點燃的求知之火，正是她日後持續閱讀與書寫的內在動力吧。在漫長的時代黑暗裡，文學凝結成如星座般永恆的指南──如此，人性的本真才能依然如看不見的星光，在我們的內心熠熠生輝。