【記憶藏寶圖】鄭小地／走在官邸路上

許多人問我，為什麼會在榮總那麼多護士小姐中，被選進官邸擔任蔣公的特勤護士？

打針要找一號小姐

民國63年，我二十二歲，剛從省立護專畢業一年。那時我是在雲林斗六的村姑，爬樹不輸男生，每到黃昏媽媽都要站到竹籬笆外去喊：「小地！」我聽見了才會回家。不過，也常聽錯，好像每個家都有一個「小弟」。

能進入官邸服務，大概是「身家清白」吧。父親民國36年自福建到台灣後，一直在教育廳管理的體制下，於台灣各省立高中任會計處主任一職，每三年輪調一次。我高中畢業後，同時考上省立護專與國防醫學院，那時候的想法只有一個，就是「賺錢、賺錢、賺錢」，選擇讀三年即可畢業的護專，並順利進入第一志願的台北榮民總醫院。

榮總的病人多是一群榮民伯伯，當時老覺得排在自己前面的隊伍特別長，後來才知道他們給我取了「一號小姐」的外號，並口耳相傳打針就要找我，因為特別會找打針的角度，快得讓人幾乎沒感覺到痛就結束注射！

接到派去官邸的命令，代號是「六病房」，我回家向在新竹中學任職的老父親說明，他微微笑著，表情有種「不知今夕何夕」的味道：抗戰時期，他在福建山嶺草叢中東逃西竄，躲避日本鬼子，聽從廬山總指揮官的指令，如今他女兒居然可以近距離接觸，這不是一個夢嗎？

當個沒有聲音的人

一輛吉普車開到榮總後門，兩位護士上了車，開往士林，停在花木扶疏的官邸。第一個上班日黃昏，室內燈光調暗，老人家剛從睡夢中醒來，掃了我一眼，發現是生面孔，非常有警覺地問：「妳是誰？」雖然家居，威嚴仍在！我一邊朗聲回應：「報告先生，我叫鄭小地。」一邊指著胸前的名牌。老先生展開笑顏：「明明是個小妹嘛！」原來老人家挺風趣的啊。不過，我們也被提前告知，在官邸若沒有人跟你說話，你是不可以講話的。

上班時間，我們皆是沒有聲音的人，但有次醫護人員用餐，我見在座全是自己人，又見著一桌好菜，忍不住讚賞：「哇，這裡的菜都好好吃。」站在一旁的侍衛，冷冷地回：「鄭小姐，這裡沒有不好吃的菜。」我羞愧地低下頭，閉上嘴巴。

根據我的觀察，先生與太太都喜歡逗狗，話題常繞著牠轉：「昨天外國人來，這個東西交乖貪吃，叫都叫不回來。哎，把臉都丟到外國去了！」

此外，先生也像絕大多數的老父親，只要聽人報告兒子或孫子來了，臉上的笑容收都收不住。夫妻兩人感情極好，蔣夫人畫國畫的時候，或山或水，或花或鳥，只要畫作完成，先生就會在上面用毛筆題字。有時先生午覺醒來找夫人，便喚道：「達令！」

儘管官邸的日常半中半洋，卻與一般的家庭無異。

貴夫人的下午茶

不久，我被告知需轉往夫人處服事。那裡的責任更重，因為先生那邊的配置是一醫二護，護士之間能彼此支援；到了夫人那邊，一醫一護，要去上廁所都得抓對時機，就怕在哪個節骨眼，夫人找不到我──我們服務的鐵律，是不要讓人看見你，但發生事情的時候，你一定要在！

一般來說，下午比上午忙碌，因為常有外賓來官邸拜訪夫人，我或藏在窗簾下，或藏在柱子旁，窺視屋內動靜：鮮花點綴，鮮果雜呈，銀器放光，剛出爐的官邸點心一一上桌，各國的名夫人及代表踩著雍容華貴的步子抵達，一個個說著、笑著、點頭、握手，最終來到送客環節。我冷眼看著官場應酬，感覺做夫人大不易呀！

很多人問我，當特派員會不會加薪？很遺憾沒有，我們是榮總派值外勤，只是工作場地不同罷了。不過，由於工作性質特殊，我除了自我要求全神貫注、反應機伶，也會向神請求恩典。有一次，夫人在陽明山車禍中受傷，夜晚翻身劇痛，我便用按摩器在她手臂上遊走，希望可以緩解。當按摩器已使用到燙手，只好捨棄，改以雙手慢慢施力，抓痛點輕揉。東方發白，我的手腕也僵硬得不由自主地顫抖，夫人低語：「鄭小姐，妳是一個很好的姊妹。」

有一次陪夫人讀聖經，她受到感動，對我說：「鄭小姐，請妳做一個禱告。」我大吃一驚，這意思是我可以講話了，但是要說什麼呢？在教會裡，我和同伴常常禱告，張開嘴實話實說就好，不必修飾也沒有避諱，然而跟「夫人」禱告，若說「主啊，我們犯罪……」或說「我們有罪……」皆不妥！如果講：「主啊，憐憫我們，救我們脫離病痛！」似乎也不美。「主啊，我們有苦難！」更不好。就這樣，千思萬想，我好不容易才把那次的禱告給做完。上帝一定很詫異，為什麼這人突然不會禱告了？

一件貂毛披風

我值夜班的某個晚上，政要人士忽地一個一個面色倉皇走進官邸，又沉鬱慌張地走出去，我直覺出事了！消息是在一切處置妥當後才對外公布，那是民國64年，先生離世。當新聞發布，舉國譁然，沒人想過他會就此閉眼長眠，走下歷史舞台。我們以後會怎樣呢？之後，在官邸服務的醫護人員全體受邀出席追思大典，那是我第一次穿上黑色長袖旗袍，被安排走在夫人身後，注視她的背影，隨時防範她絆倒。

夫人準備前往美國時，把抗戰時期照片上常披在身上的披風分送給護理人員，我也收到一件，是名貴的貂毛草綠色披風。噢，此時繁華落盡，在她初喪夫的日子，夜晚對她也是一樣漫長，眼淚常常奪眶而出。夫人坦白地對我說：「白天在人面前，我可以忍住；到了夜晚，我再也忍不住了！」

那件披風我轉贈給媽媽，媽媽在家試穿，意外地合身。媽媽年輕時有美人之譽，身材也一直標準，她對鏡而望，十分滿意，笑嘻嘻地說：「我帶回福建穿。」返鄉的時候她真的帶回去了，但是一直壓在箱底，不好意思拿出來。大概是因為臨行前，弟弟調侃：「媽，夫人的披風妳可以穿，但是妳只要坐著，不要講話；一說話，就會破功！」

七十年像一個未醒的夢，近日整理衣櫥，拿起夫人所贈披風，輕輕抖了抖，雖有風塵，依然柔軟。我決定送歷史博物館，讓它回到同伴身邊。