【井然有序】廖炳惠／靈異書寫：李昂的新作《彼岸的川婆》

序李昂《彼岸的川婆》（九歌出版）

▋從台灣本土繁複精神出發的「靈異寫實」

李昂以情色慾流、都會男女、國族想像、性別位勢、春膳飲食的小說論述聞名於世，但她針對靈異、鬼神、傳奇草木的書寫，卻也有一段歷史，而且時常帶頭引領風騷，早在2015年，台灣藝文、影視界逐漸開始盛行鬼怪敘事之前，已推出《看得見的鬼》（2004）、《附身》（2011），最近又以《彼岸的川婆》，連接構成其靈異三部曲。

當前環球文化經濟的一個隱憂與癥候是人事物及其取捨標準、資源分布的絕對兩極化，在這環節上，台灣社會的宗教信仰與行為，可能最具指標價值：一方面，神佛無所不在，從媽祖到土地公婆、山海王公，乃至惡鬼、修羅、妖魔，人人崇拜，紛多認定三尺之上自有神明；但在大家樂、六合彩明牌不靈之際，信眾卻拿神佛塑像出氣，不僅將之斷頭，且加諸百般棄辱。很少有地方像台灣這樣，同時既神聖又世俗化，而且在弔詭中生活，思行無礙。在她的新作裡，李昂透過靈異的巨、微觀三稜鏡，提出「靈異寫實」的看法，去鋪陳台灣的特殊靈異世界及各種傳統、故事、人物、草木、日常實踐的交織、集聚。

李昂的「靈異寫實」大致是從台灣本土的繁複精神傳統出發，島國之內，三教（儒釋道）不斷匯整，再加上渡海赴台、多元文化族群（如原住民、馬來西亞、閩南、客家、新移工等）與外來亞歐美（如日本、荷蘭、美國、東南亞）長期以來彼此交融的神鬼怪魔靈異組合，尤其透過女神（媽祖、觀音）、女鬼（鹿港好像特別多）、女乩、地方神鬼（門神、城隍、土地公、三太子、祖廟神主）神隱靈現、明暗交錯的傳說、社經活動，去鋪陳看得見與看不見的靈異因素如何互動。

在一定程度上，李昂的書寫方式自然是有受到賈西亞．馬奎斯「魔幻寫實」手法影響的痕跡，但《百年孤寂》的男鬼神或其他小說裡的聖母，卻不如李昂的女鬼那麼多元、多變、妖媚，而且這些女的靈異、通靈者，包括作者本尊，也顯得格外在地化，經常因應時空有其成長、變異的發展。

▋第三次元彼此匯合

「我從小就是一個神神鬼鬼的孩子。」這句話不斷出現在小說中，儼如引導母題，卻又指向作者的養成環境、經歷。印象中，李昂很少把自己如此直接地放入故事裡，在提及台灣這個島國為眾神集聚之地後，她現身說法，從鹿港所見、自己十六歲的作品出發，透過雷遠、白水、妖西、小十，尤其通靈者，敘述個人、社群的凡聖、虛實、緣命、愛情、友誼、生死、陰陽等的靈異體驗、三界苦結，探究川婆湯的遺忘、超脫之道，雖然終要糾纏徘徊、追思亡靈。

由於這種通俗信仰與民間宗教的框架，《彼岸的川婆》寫到靈、異的比例，遠超過寫肉（如妖西、小十的同志性愛）的場景，敘事者與雷遠的交感情誼大致是在植物、花木（「保種花園」）的論述裡產生交集，似乎於殖民、靈異、醫療史之外，另闢蹊徑。這應是作家近年來一個特殊的新發展。在小說裡，敘事者為了確定情感的緣分，她不斷循著問卜、求乩、降神、追思亡靈的方式，讓通靈者介入、參與，格外添增了一己與他者、凡俗與神聖、現實與虛構、命定與緣分、生離與死別、傳統與斷裂的靈異面向，川婆湯的神話更進而形塑情節在忘與不忘之間擺盪的張力。這些成分都是我在李昂之前的小說裡比較少看到的。

在小說裡，一系列的第三次元，如通靈者的法事、雷遠的植物誌、疫後的王船儀式，尤其臨界於遺忘與記憶之間的蓮花、芍藥、湯頭，彼此匯合，譜出愛與死的紛沓光譜，由近而遠，因小見大，在三世的緣分時空之中分合，又與三界、五神通（眼耳鼻舌意）交叉糾纏，雖有生命、愛情的執著，但面對機運脆弱、緣分單薄的挑戰，敘事者經歷了凡聖間雜、虛擬現實、生離死別的靈異考驗，算得上驚天地泣鬼神了。有趣的是故事中的花草，不僅將男女主角媒合，也發展出相生相剋的辨證關係，同時不斷又回到川婆湯的寓言及其隱含的弔詭：不喝遺忘之湯的人或鬼，才能重返世間講故事。

▋鼓舞讀者與其他莫名的世界進行連結

從頭到尾，李昂以個人體驗與專業觀察的複合方式，一再提及花（含她的《花季》）、草、木，與傳統飲食的歷史、用途，乃至陰錯陽差的出入，很有可觀之處。美國有一位人類學家安德生（E. N. Anderson），在他有關傳統中國飲食的價值一書裡，即以「補」的觀點，去解說冷熱食物、陰陽生剋、形似互補、養氣固本的道理，他大量援引道、佛教的看法，去加以印證，但他卻沒多談花草與靈異飲食的關連。讀《彼岸的川婆》，大家應會在補的面向上另有收穫。事實上，晚近靈修團體常要強調有機飲食、培元養氣，以便更加容易通靈、修成正果。歐美的新嬉皮族更常借助藥用大麻，去紓壓、安眠，甚至通天。

目前，新興宗教與靈異傳統到處開花，即連科技貴族、知識分子也都採信，而政治人物對命相、風水、卜卦、氣運等更是深信不疑；不僅台灣如此，根據一份民調，美國有超過五分之四的人都相信靈異，而在近兩年內，英國讀者愛看靈異科幻小說的人口足足暴增了百分之五十三，可見靈異有其吸引力。李昂的《彼岸的川婆》應會引領大家去深思靈異通俗文化的意涵。

在敘事之間，李昂特別提到COVID-19期間的隔離及不安。小說是在孤寂、焦躁、生死未卜、百般無奈的情境中寫成，靈異的神鬼、人物、花草集聚，不但提供了淨化、昇華記憶的川婆湯，而且更進一步鼓舞讀者與其他莫名的世界進行連結。

遙祝大家閱讀之際法喜充滿！

●詹宏志×李昂

川婆在彼岸，小說家在這端：《彼岸的川婆》新書對談

時間：4月11日（五）19:30-21:30

地點：洪建全基金會 敏隆講堂（台北市中正區羅斯福路二段9號12樓）

●「會川婆．抽靈籤」

談《彼岸的川婆》新書

時間：4月18日（五）14:00-16:00

地點：李昂文藏館（台中中興大學圖書館5樓）