【心情點滴】陳彥仲／落齒之夢

兩年後，我再度夢到關於掉牙的夢。

平日在家工作，幾乎是不午睡的，今日，卻異常的昏沉，不多時，便拖著腳步，倒向客室長椅，隨即墜入夢境。一開始，是一場辦桌，有總舖師忙碌的身影，與澎湃料理的特寫，我的牙況頓時重要了起來，於是，我一一以舌輕抵，結果口內迅速含滿接二連三掉落的牙。我慌了，不忘攬鏡自照，確認張口說話時不會讓父親受到驚嚇，因而發現，我多次向母親抱怨的、那顆失去神經的暗色門牙，好端端地佇在原位。

不知又過了多久，我從夢境中轉醒，室內塞滿了剛立夏的微微窒熱與梅雨來臨的黯色，而我身上卻緊抓著尚未收納的冬被，悶出了一身冷汗。

兩年前，在母親病床旁，我做了同樣的夢，夢裡同樣是接二連三掉落的牙齒，與驚慌失措的我。夢醒後，我迫不及待打了電話給姊姊，跟她說，母親一定會度過難關的。

「那不是一種代表親人長壽的預言嗎？」我難掩興奮地說。

「妳是不是記錯了？」姊姊遲疑了幾秒，才回答我。

話筒兩端陷入一段空白，一個誰都不願說破的噩夢，深怕一開口就成為真實。

「別跟媽媽亂說話。跟她說『加油』就好，知道了嗎？」電話掛掉前，姊姊不忘叮嚀我。

幾天後，母親動了手術，最後因敗血症及全身器官衰竭，離開了那張病床。任何形式的預言，不論指向何處，都已失去意義。我不得不從預言背後走出來，灰頭土臉地承認，一切都是我的潛意識罷了。兩年後，我離開夢境，坐起身，輕撫已鬧了一周疼痛的側臉。遺傳自母親的牙，又在作怪了。

「妳一定是擔心妳的牙齒才會做噩夢。」母親聽我說完恐怖的夢境，如此篤定地說。那是某個周日早晨吧？我幾歲？在讀書還是畢業工作了？這些我一樣都沒記得，只記得那時，母親臉上充滿著理解與疼惜。那時母親的表情，以及兩年前失去她的慟，因著我的牙疼，在這場午後的老噩夢之後，一起捲土重來，流了一身冷汗的我，被偷襲一般地狼狽。

母親火化時，我想起她口裡那排經牙醫師保證過、花了父親十幾萬的假牙。為了長長久久，母親每日多麼細心呵護與清潔。幾小時後，撿骨師小心翼翼端出一盤高溫焚解後的餘物，隨機拿起一兩塊，向我們解說：「這一個洞一個洞是被癌細胞吃的啦」、「這骨頭上的粉紅色是吃太多藥啦」、「這頭骨……你媽媽有當到教授的才情啦」，林林總總，殘酷的現實與無法兌現的安慰，唯獨，沒見到假牙，約莫是隨著向來不認老的母親，一同去了吧。

起身，打算去預約牙醫，這牙疼，無須再忍了。