【中年後開始有點不良】張卉君／不惑之婚

俗話說，明知山有虎，偏向虎山行。

人們用這句話描述狀態，卻少去深究背後動機——是什麼誘因，讓「恐懼」退出一條道，使人勇往直前？

每個環節的「要」或「省」，都得瞻前顧後

我是仍在領略答案的，迄今。

對於信奉單身主義四十四年，卻在半隻腳將進棺材的中年之際，還縱身跳入愛情墳墓深淵的我而言——「結婚」絕對是中年以後最不良、最叛逆的選擇了。

身為資本主義的批判者、環境倡議者，若只是向情感法治化的形式主義屈服，花兩百元到戶政事務所登記了事那還好；但誰能想到不願流俗、對浪漫主義過敏的我們，最終竟依隨家族之意辦了喜酒。工作狂性格的兩人，將婚宴押在結婚登記之後半年，卻擱置到一個月前才開始啟動，堂堂不惑的中年男女，仍得尷尬地依隨花樣少男少女憧憬的婚儀流程：試婚紗、選喜餅、挑婚禮布置、製作成長影片自我揭露、拍攝巨幅對望合照、安排婚宴「綜藝節目」、準備賓客伴手禮……每個環節的「要」或「省」，都得瞻前顧後，牽一髮動全身如一條龍陷阱，溫水煮青蛙般讓人「沉浸式失能」。

過去只在乎海的顏色沒在管髮色、擔心塑膠微粒數量不在乎黑頭粉刺的量、海廢奮力多清一公斤管不了脂肪多長一公斤，衣服只挑展示理念標語Ｔ恤當蔽體看板，哪裡有興致分辨澎澎紗裙是哪種面料，更別說邀請上百人從各地赴宴，勞師動眾的碳足跡有多高了——辦場婚宴的每個細節都讓我糾結，直到發現「環保」、「簡單」、「自主選擇」這些價值，得用更多的時間和金錢來換，才明白為什麼多數人選擇複製同一條模式，讓包套的婚喪產業長紅不衰。

「以後我們一起過年吧。」彼時承諾殷實簡單，比任何驚天動地單膝下跪的求婚都要深刻。中年後的愛戀如醇厚的酒，沒有激情的粉紅泡泡，相處起來卻帶著微醺。回顧兩人當時決定結婚的念頭，只是想無需解釋、合法合理地和對方生活在一起，在生命後半段無法自主的重要決定，有人願意承擔，如此而已。

世事均如人飲水，箇中滋味唯有親身去試

當我和伴侶披上婚紗，兩個從未渴望過婚姻的自由靈魂站在鏡前對望，瞬間不約而同大笑，指著對方說：「想不到你也有今天！」才感慨我們不如自己以為的那般獨特。原來年輕時一心衝撞體制、對資本主義世界的抵抗、挑戰「男大當婚女大當嫁」的普世價值，來到中年遲暮之際，懂得承接家人對儀式的盼望，在堅持己見和折衝妥協之間尋求平衡，已經磨掉了稜角，變得鬆弛柔軟，也懶得奮力主張了。

然而隨著婚期進逼，一切細節成形的後期，我突然意識到這是我和伴侶「組隊」之後，第一個合作的「專案」。在兩人邊忙工作邊分身籌備婚宴的兵荒馬亂之中，我注意到伴侶過去未曾觸及的特質，近身感受他如何在支持我的決策之餘，安頓彼此的焦慮。而假日待在家一起討論活動細節、分別招募好友組成工作團隊合作開會、細心觀察隨時補位……過程之中，我們慢慢磨合出一起工作的默契，連挑選婚禮歌單都能成為睡前點播的音樂擂台，哼唱同年代的經典、回憶少年時期著迷的電影配樂，「我覺得好像沒有這麼煩了，婚禮。」我枕著頭說。「噢，是嗎？」伴侶側頭望著我：「那不是很好嗎？很慶幸你在其中還是得到了一些趣味。」

撇除對儀式框架的批評、浪費資源的成見，看著周遭親友為了祝福我們，慎重著裝、排除萬難齊聚一堂，在一個平凡不過的日子裡標記事件……對於婚宴，我彷彿有了新的體會。「無論喜不喜歡，至少先不設限地打開自己，嘗試體驗」，許多潛意識的好惡，其實來自於旁觀他者的經驗。但世事均如人飲水，箇中滋味唯有親身去試了，才能評價。

「活著，原來是為了與重要的人們一起，創造深刻的回憶。」婚禮過後的翌日清晨，我在筆記本上，留下了這樣的句子。