【小羊醫師話毛孩】李羚榛／駕訓班裡的貓耳朵

要當個獨立狩獵者可沒這麼容易

前陣子我開始學開車，每日總是從一股潮濕的汽油味拉開序幕。新手練習村旁有座小廟，我喜歡提早抵達，到那兒晃晃，不為別的，就是想看看貓。

我注意到某隻黑白貓，是在踏入新手村的第五日。牠輕巧地從小廟的階梯上跳下來，迅速鑽入我身後的樹叢。那一刻，身體不自覺地跟著牠的腳步，像夢遊仙境的小女孩愛麗絲，一路跟隨掛懷錶的兔子。黑白貓走進深處後，慢悠悠地踩過枯葉，尾巴像旗桿一樣豎著。突然，牠耳朵靈活地朝向我，彷彿早一步察覺我的靠近，轉身與我對望。

數秒後，我聽見教練保羅從遠處催促：「啊奇怪，我叫妳這麼久，怎麼都沒聽到？快過來啊！」我朝他走的同時，回頭望了一眼那片樹林，不禁想著，如果我能像貓一樣隨時洞察環境變化，或許學開車就不會這麼手忙腳亂。

為什麼貓咪的耳朵，可以聽見我的腳步聲？因為，要當個獨立又優雅的狩獵者，可沒這麼容易。貓咪的耳廓上有三十二塊小肌肉，這讓牠們可以一百八十度旋轉耳殼，接收四周的風吹草動。

與貓相比，同屬於雙耳聽覺的人類，雖能判斷聲音的大致方位，但在漫長的演化過程中，人類的耳朵已漸漸失去敏感性與運動性，取而代之的，是將這些能力運用在語言及社交上。

或許你會想問，那人類的忠實好夥伴狗狗呢？由於演化適應力的差異，狗狗的耳朵在旋轉角度與靈活性上不及貓咪，但犬科動物更擅長混合使用視覺、嗅覺及聽覺來長距離追蹤獵物，並具有良好的合作狩獵能力，難怪是人類工作時的好幫手。

環境造就出生物不同的耳朵形狀

保羅一邊解釋上坡起步的技巧，一邊教我如何平順地踩下油門，但當車子緩緩向前時，有好幾隻鴿子仍懶洋洋地待在車道上。我抓著方向盤，心跳加速喊道：「教練教練，我會輾到牠們！要不要轉向？」保羅倒是一點都不緊張，老神在在地揮手：「妳就開妳的，直直往前開，不會有事啦。」果然，鴿子們不慌不忙地閃開車輪，完全如同保羅所說。

我忍不住想，淡定的鴿子若換成貓，早就跳上屋頂了吧？我後來查了一下才知道，鴿子雖能利用頭部兩側的耳孔，來蒐集偏向低頻的聲源，但卻因為少了外耳殼這個好物，所以缺乏聲波的聚焦能力，反應的確較貓遲鈍。不過我想，駕訓班裡的鴿子們，早對慢速車習以為常，牠們一天到晚看著練習場上的駕駛來來往往，大概一眼就已識破我的菜鳥身分，說不定還在內心吐槽：「這台開得有夠慢，我一定來得及躲。」

等紅燈時，我好奇問保羅：「這附近是不是有很多貓？」他笑了笑：「有啊，這附近的貓不少，應該有八隻吧。」話才說完，我們就看到一隻虎斑貓，從路旁緩緩走過。我盯著牠尖而直的耳朵，想著自然環境造就出生物不同的耳朵形狀，實在非常奧妙。

以貓科動物來說，身處在熱帶地區的獵豹或野貓，大而薄的耳朵上，有著豐富的血管網路。當環境溫度升高時，大量血液便會湧入耳廓上的血管，透過皮膚的熱傳導，達到降溫的效果。反觀生活在寒帶地區的貓科動物，短小貼合的耳朵藏在長長的毛海裡，不但能讓牠們減少熱量散失，還能避免凍傷，就像戴了頂天然毛帽，不讓冷風有機會灌進去。所以，在古埃及金字塔裡的貓圖像，總是有著又大又尖的耳朵，而到了北歐森林裡，陪著維京人過冬的森林貓，小耳朵上的厚毛，其實是一種基因與環境演化下的適應結果。

回過神來，保羅拍了拍方向盤，要我仔細聽：「開車學的就是觀察，要看遠，不要盯著地上的線，想想妳要往哪裡開。」我愣了一下，心想這句話還真像人生箴言。

說起來，人生也是這樣吧？我忽然領悟，或許可以學學貓咪隨時保持觀察，練習聽覺與視覺的平衡，說不定就能考到我的駕照。