【副刊學：AI時代的文學插畫家】蕭宇翔 ／故事的帳篷，心的入口：專訪插畫家王春子

▋人生路上的萬用鑰匙

從事插畫創作超過二十年的王春子，除了多部繪本作品外，也從事書籍設計與全書插畫，譬如讓我印象深刻的《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》，以樸拙的線條勾勒小陶碗，又以茶綠色、起毛邊的布質作為書封，精準應和了這本探討日本美學的作品。若讀者長年翻閱，書本將隨年月一同褪色、耗損、漬汙，與人的靠近、翻閱、撫觸建立一種私密的關係。春子的插畫正是給我這樣的感覺：樸拙的筆觸展現了內在的稜角，她所捕捉的形象，極其內斂溫煦，她所蘊含的心意，卻又是那麼銳意求真。

採訪途中，和春子談到插畫的「意圖」，她自述每一幀畫面，都像是在尋找一個角度，打開一扇想像的通道，用暗示、曖昧、留白，開啟一個入口。也像是一把萬用鑰匙，讓人們攜帶在人生路上，打開自己的門，打開更多入口。

當天下午，春子就是在自家工作室的入口，一場小雨中等待我，很快地招呼，引導我停車，並問我喝點什麼。面對大扇鐵門與空曠的前院，起先，我以為這是一座工廠，後來春子說明，這裡以前果真是座工廠。現在，除了她與先生孩子，還有幾位創作者共享這個賃居的空間，二十多年來不時擴充營造，形成了有機生長的格局，甚至還留有前房客手工搭造的小柴窯，形同一個小社區。春子一家就在小社區靠馬路一側，瀏覽走動，發現公共空間占比很大，空間相互連通，唱片音響前擺了兩張椅子、客廳牆上架有一座小攀岩牆、乒乓球桌則充當工作平台使用。小後院裡，盆栽花草一逕縱橫坐臥，通向外頭的階梯上也躺滿了青苔。一家人則住在屋內上層的樓中樓，就像春子創作的繪本《雲豹的屋頂》那樣，我得模仿故事中的長頸鹿探頭探腦，才能一窺神祕的屋頂。

▋夢的序言，圖文的遊戲

製作這部繪本的動機，春子最初注意到的，是台灣的屋頂群像。到國外旅行時，最吸引她目光的，總是建築，建築能使歷史與文化之美，化為有形的、物質的具現。出門在外的春子，常常思念台灣，在桃園機場盤旋降落時，成排的鐵皮屋頂就勾起了她的鄉愁，本來習以為常，甚至不討喜的事物，一瞬有了別樣的觀看角度，越看越有層次。耗費三年時間蒐羅屋頂素材，王春子全憑信念，做久了也感到審美疲勞，甚至不知美感何在。但再堅持做下去，再更仔細去看，又發現屋頂的更多風貌，不同歷史時代有層層疊加的樣式，家家戶戶的使用痕跡也俱不相同：晾衣服、小花園、工作間、廚房……

「很像一個又一個漂浮的小島。」從「鐵皮」到「小島」，王春子破除了一般的刻板印象，以生態的眼光如實看待島國文化，認為每個人居住島上，看似大同小異，實則每戶的屋頂又是複數的島鏈，有如雨林擴張，構成密麻活絡，層層覆疊的生態。台灣的文化受到外來影響，在地本身又生長出不同於原貌的，繁複豐纍的變體、亞種。而島的文化看似因大海的隔絕，而有封閉之虞，實則是多元共生，不斷接枝、繁衍、蛻變，彼此掩護，也相互掩映。

春子作畫由直觀的情感出發，不帶任何濾鏡，清銳的眼光朝向各式的經驗敞開，以現實中具體的風土經驗為經緯，航向一種廣闊的視野。同時她也善於微觀地體物，使不同的景色可引可連，透過視覺的相似性，或者想像的渲染。物與物間，既是跳躍的意象，又四通八達，彷彿進入「作夢」的狀態。春子說到，小朋友們常常是在睡前閱讀繪本，伴隨著聲音的朗誦，就像在看一場「紙上電影」，而半夢半醒又是最容易「當真」的時刻，看完書就入睡眠夢，這時繪本就像是一則「夢的序言」。而正是透過巧妙的圖文配合，使作品增色，且使夢境如真。

▋帳篷內外的微妙間距

那麼王春子又是如何調配繪本語言的呢？她認為，繪本是圖像與文字之間的遊戲，當圖像表達豐滿時，文字就要相對地簡單，或者旁敲側擊；相反地，當文字的表達傾向直截，圖像則應該發揮更多想像力，起到折射的作用，以局部誘導讀者，進入全景包圍的想像之中。如此一來，當圖文互相加減，便可此起彼伏，加倍營造腔調與節奏。春子又一次以建築來比喻：「就像是在有限的空間搭建樓梯一樣，可以看到更多層次的風景。」除此之外，考慮到繪本的朗讀性質，春子更傾向於使用口吻自然的敘述語言，一種日常說話的聲音。

創作時，春子會播放特定的音樂，以融入故事的情境。她很享受音樂逐漸在耳邊消失，而心靈完全浸入想像世界的過程。譬如在繪製新作《火鍋村：北國來的客人》時，不幸聽聞電影《情書》女主角中山美穗逝世的消息，她很自然地就播放了一系列雪國情境、冰爽清冽、情感充沛的音樂，同時筆下也正揮毫著一大片冰天雪地的彩繪。

而當我問起春子創作的初衷，她說，自己小時候是一個圖書館兒童，立志讀完所有的書籍，曾有這樣的信念：書本能夠解答這世上的一切。她懷抱著求知慾，和一顆易感的心，不斷翻閱一扇又一扇未知的門扉，每晚躲在棉被搭建的帳篷中，點一盞小燈，徹夜捧書入眠，有時讀得太過感動，還會在被窩裡哭泣。「痛哭的時候，棉被外的人都不知道，很有趣吧！」春子樂於出入「帳篷」內外，更敏於覺察想像與真實、內在與外在、書與現世之間的微妙間距，天生帶有一股異常的冷靜感，同時又充滿活力。「我會花好幾個月，持續閱讀我能找到的所有資料，然後在某一天洗澡時想到要怎麼寫，我很喜歡故事還未完成，還在腦海中跑動的時刻。」

▋在故事的匯集地，歡迎所有旅人到來

春子因為繪本的創作計畫，有次在約旦駐地田調，為了深入了解地方的文史脈絡與具體生活，她採訪了不少居民，尤其是孩童，最後完成了《大家來玩躲貓貓》這部繪本。「我會問一些普遍的，不設框架的問題，譬如什麼時候讓你最感動，最開心，或最難過。」當時，碰巧有個男孩談到最難過的一刻，是前幾年爸爸和哥哥因車禍離世的時光，失去親人的孩童說道，難過時，他就靠朗誦詩歌來度過。那些詩歌來自爺爺的聲音，描述原鄉巴勒斯坦的風景與事蹟，作為遷移後的第三代，那是從未去過，一個想像中的家園，卻帶給了他單純的安慰。流離失所的貝都因人，在綿延廣袤的沙丘世界，環坐於帳篷中，吟唱有音律、有情節的詩章，身處極其有限的時空，分享無限遙遠的傳奇，是他們日常的生活。在那樣的環境裡，小朋友們最喜歡的課是阿拉伯語課，那是仍屬於詩歌的國度，一切信仰、記憶、風土民情，全都融會於「語言」當中（一行詩節就像一幅聽覺的插畫），一面朗讀詩歌，人們一面繼續勞動、睡眠、生活。

這樣的帳篷，看似是隔絕了外在世界，但又不真的隔絕，而是隨著個人的代入與投射，回饋到自己當刻親臨的生命狀態中。這樣的帳篷，是一處同時作為入口，又是過道的地方，就像一個轉運站。迂迴一趟，短短眠夢，可能已經脫離了原本的世界，前往下一段旅程。性格一向敦厚好奇、銳意求真的春子，總是希望自己的創作，能夠合和於人生真實的見識，發自赤誠的，自然生長的內心深處。春子的作品也像是一座曠野中的帳篷，四面皆可以敞開，在這個故事的匯集地，歡迎所有旅人的到來。

▋新的技術，心的入口

最後，當我問及「AI繪圖」時，春子的回答，抱持一貫的開敞：即便現今AI與人類繪畫之間尚可區分，但或許終有一日，兩者的界線會徹底弭平。對此，春子反而非常樂觀，認為借用AI能使更多人體會到「創造的樂趣」，因為並非人人都有繪畫經驗與技術，但她相信每個人都有獨一無二的創造力，而AI恰好能夠滿足創造的願心。不必受過專業訓練，也能獨力完成一些創作，如此一來便能跨越專業化分工的鴻溝。

當棋手要向AI學習下棋時，人類下棋的意義是什麼？身在此刻技術快速進步、有如科幻成真、人性動搖的時代，春子說，她感到自己很「幸運」。因為，正是這樣的時代，促進著人們更加去問──是什麼使人更像一個人？春子說，繪畫能夠以抽象的方式進行溝通，就像是一門語言，目的是要傳達本來「不可言傳」的意念與視野，打造心的入口，這是人類善美的願力。而在一個理想的時代，如若對AI的善用，能使人人都可以製造心的入口，那麼AI也未必是敵人。在那個時代，一個不再設限於物質條件與專業分工，打破了隱藏的階級，人人都能展現創造力的時代──在春子颯爽而練達的回答中，我感受到了她普同的關心，本真而自信，她創造的活力與初衷。