【青春名人堂】李政霖/漫步在往返溪床的那條路上

圖/李政霖
圖/李政霖

身體已失溫,趴溪被迫喊停,你只好整裝離水,但感官仍黏著溪。

除了山羌那肺葉狀的腳印以外,溪床灘地上最容易見到的,大概是如同大老鼠般,四、五趾清晰可見的食蟹獴足跡。

牠們覓食活動的範疇不局限於水邊,只是獵食水域相關生物的本領超群,研究紀錄中牠們不只食蟹,還能靈活地以各種招式抓魚。沿水線走,大大小小的塊石、沙地,是不同流量的時刻,溪水所布置而成的溪床地,讓走溪人大腦小腦都要維持滾動,分秒規畫著最安全順暢的路線,並且或走或跳地執行,而食蟹獴一路規律挪步,柔軟的背脊弓直之間,就像一條跨越澇旱時空的小小白瀑,在崎嶇起伏又時乾時濕的水路上,悠然流動。

在一彎道凸岸的沙與卵石灘轉向車路,水鞋黏上砂礫的煩騷如螞蟻上心,水蓑衣莖枝的紅、青葙花穗的粉,連忙來到眼前溫柔安撫,慈菇等短草交錯刷過雙足,接著軀體便沒入甜根子草叢中。幸有潛衣防護,不致被銳利的草葉割傷手腳,而有餘裕瞥見草莖生長並非均勻密集,有著許多隧道般的「巷弄」──多數應是鬼鼠或小黃腹鼠的獸徑。

出「巷口」,驚見一尾赤背松柏根受擾縮成一團,頸呈S形,像泰迪熊的小圓眼惡狠狠瞪著面前敵人──還是很可愛。

可愛歸可愛,卻不是蛇友會輕易招惹的對象,因為在牠小小的口裡後側,隱著兩顆尖銳的大牙,那是一對「開罐器」,用以劃破蜥蜴、龜鱉的革質卵殼,鑽進去吸食牠最愛的蛋液。

大部分生活在淺山森林的赤背松柏根,原來也出現在河溪邊,甚至海口附近,牠在這裡的目標會是誰的卵呢?狹長的草葉上,偽裝一不小心露了餡的蓬萊草蜥,或許是此題的解。

截至此處都還是一年之中或多或少會淹沒在溪水中的地帶,草具韌性,生長迅速,大水滅頂,重來就好,草叢間的生物們也大致具備此特性。

出了草叢,視野不再開闊,構樹、血桐等等先驅植物擋在眼前,枝條蜿蜒繁密的走勢映著它們脫韁的競爭性──與數年發生一回的洪水拚搏,得把握時間成長茁壯。林下因此幽閉,有時隱隱飄出惡臭,誘發恐怖想像,黑枕藍鶲連續哨音的鳴聲,成了此處的微光。

屬於溪的石、草、密林,在許多人眼中雜亂又凶險,卻標示著一季、一年、十年的「安全界線」。循植物演替漫遊的方向探行,戛然被水泥護岸斬斷,登上階梯到達車路,這是由人類定義「絕對不能再淹水」的銳利邊線。

然而,路邊還是九芎、小葉桑等等樹種,以其先驅者的身姿提醒著,這裡在不久的幾年之前,或之後,仍為大水的勢力範圍。一隻食蟹獴沿邊坡搖著屁股在走,牠剛剛大概也上了那階梯,或鑽了涵洞從車路對面出來,想必牠早已適應了新秩序。

延伸閱讀

雙北大雷雨南勢溪水暴漲 烏來溯溪團17人一度受困幸無傷

揪出斗南淹水原因 第五河川分署:大湖口溪水倒灌

雷聲隆隆!大雷雨炸北北桃 6縣市大雨特報、山區暴雨國家級警報響

影/西南氣流襲擊八掌溪水暴漲逼近吳鳳橋便橋 用路人憂安全 

相關新聞

【子女心情】只是傷心而已/被時光遺忘的水族箱

回台北的日子,和在花蓮的生活截然不同。回到家後,媽媽問:「要不要吃水果?」桌上有早已削好的果盤,並附上一段熟悉的嘮叨:「...

【校園超連結】范廣元/男二

入夜後學生回巢,燈火闌珊裡,男二的夜正要開始。宿舍免費快速的寬頻網路,供眾人在BBS(電子布告欄)快速交流資訊

【2025台積電青年學生文學獎新詩組首獎】陳冠勛/自主學習

我學著從她的眼神裡讀情緒/像讀一篇沒標點的小說,怕讀太快/會讀錯不在課表的這門/溫柔的選修課……

【職場百味錄】幸運牛/社區大小事都是總幹事的事

曾經有一個住戶,從來沒有繳過管理費,被催收多次後,氣呼呼地跑到管理室申訴:「房子是我自己買的,憑什麼要我繳錢給你們?」...

【婚姻故事】香魚/趙奶奶的淚光

趙奶奶住在我家樓下,年逾八旬,鶴髮童顏,宛如一幅古老卻溫暖的油畫。丈夫早年離世,子女如候鳥般飛往遙遠城市,各自築巢謀生,...

【父子之間】簡麗賢/鋼筆情

我上小學的啟蒙階段都用鉛筆寫字,升上五年級才用派克鋼筆書寫。那是哥哥在當兵前一天送給我的,是他工廠同事合資送他入伍的祝福...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。