科技．人文聯合講座／作文與做人

對大多數的考生而言，寫作並非易事。其實，要在短短幾十分鐘內敘事分明、言之有理，即便對許多老師來說，也是一項不小的挑戰。

據報導，不久前某場入學考的作文測驗，有高比例的考生捏造情節，將仍健在的長輩們「賜死」，編出看似催淚的故事。甚至還有補習班老師推波助瀾，建議學生不妨別出心裁，虛構長輩罹癌或病重的劇情，以博取高分。儘管事後有媒體指出造假的考生比例可能被誇大，但我認為：以至親之死換取分數，實無情無義，更悖離做人最基本的道理。即使僅有一人造假，這類偏差的行為也不應被鼓勵，更不該被教導。試想，「假死」的長輩與「造假」的學生一同慶祝金榜題名，如此之「黑暗榮耀」，諷刺至極！

在現實的世界裡，我相信絕大多數的考生並不希望虛構的悲劇成真，或慘遭報應。他們之所以寫出高度雷同的劇情，很可能是模仿了相類似的範文。然而令人憂心的是，若老師教作文時僅強調起承轉合的流暢與辭藻的華麗，卻忽略了忠於事實與真情流露的重要性，那麼作文考試豈不淪為偽造文書的競賽？

因此，我建議老師們除了教授寫作技巧與文字運用，也應鼓勵學生表達真誠的感受。當然，我明白這並非易事。也正因如此，出題方式與評分標準便顯得格外關鍵。以今年學測作文提到的「52赫茲鯨魚」為例，其引導學生自我探索的立意雖獲好評，但老實說，若十八歲的我看到題目開頭那句─「有一頭鯨魚，到今天還一直在人們心中唱歌」，恐怕會不知所措。因為我從未聽說過、也未曾想像過鯨魚會唱歌，更別說這隻「52赫茲」的鯨魚。如果我是考生，我會寫道：對不起，我從未在腦海中浮現那隻會唱歌的鯨魚，但我願接受「52赫茲鯨魚」的科學發現及其獨特行為，就如同我逐漸學會接納杞人憂天的自己；因為憂慮雖帶來痛苦，也伴隨著責任感，並非一無是處…。如果真有時光隧道，我倒想參加這場考試，看看我的作文會得幾分。

再以「那一天，我流下了眼淚」這個作文題目為例，我建議老師們在給予「感人熱淚」的故事高分之餘，也應肯定「欲哭無淚」的案例，或接納以「鱷魚眼淚」自嘲的經歷。總之，若能讓真誠的表達得到正向回饋，學生在自我探索的旅程，至少願意待在「表裡如一」的航道。這樣的自省，正是透過作文，學會做人。

多年來的中英文寫作經驗讓我深刻體會：寫作，是思考最好的方式。它不僅能精煉語言與邏輯，更有助於釐清內心世界，甚至解碼靈魂。簡言之，愈寫愈能了解自己，也愈能參透為人處世的道理，其重要性不言而喻。然而，我也不得不承認，作文的內容真偽難辨，要真要假，存乎一心。老師們所能做的，就是在課堂內外發出「真誠的赫茲」，以喚醒同學們「良知的赫茲」。共勉之！

（作者為台大教授、出版中心主任）