台灣，怎樣感性？ 讀懂台式街巷的日常敘事美學

【圖／文．台灣光華雜誌】

「台灣感性」（대만감성），是韓國人旅行台灣時，為台灣街景下的註解。

所指涉的對象，多數不脫屋齡動輒四、五十年起跳的老公寓，綠意盎然的植栽，同時夾帶著斑斕駁雜的霓虹店招，偶見停放街邊的摩托車、汽車，穿插公園綠地、中小學校園，搭配行道樹綠蔭鬱鬱蔥蔥，偶有可見天橋、平交道……。

他們說，這樣的風景，可愛、懷舊、放鬆、自在。

有道是：「你的日常，是我遠道而來的風景」，這樣的風情，除了吸引觀光客取景打卡，更因韓流明星帶動，席捲風潮，如NewJeans、ILLIT、YOUNG POSSE等人，來台拍攝MV。HYUKOH樂團主唱吳赫赴台拍下復古風婚紗。

知名韓國電視製作人羅英錫（羅PD）攜手演員金大明拍攝YouTube節目《跟著大明尋味：台灣篇》。對台南尤其情有獨鍾的金大明，大讚台南是一座「F（Feeling）型的城市」。

巷弄中的里仁為美

以首善之都的台北市來說，就有幾處合乎典型的「台灣感性」，同時也是外籍旅客來台灣時最常造訪的街區。

如，依存在台大校園旁，書店、咖啡館、小型展演空間林立，藝文氣息濃厚的溫羅汀街區。

以師大校園為核心，鄰近的師大路、浦城街、龍泉街，連同帶狀的師大公園穿過的校園周邊。

距離師大稍遠，仍在徒步可達範圍內，匯聚鼎泰豐、永康街冰館、永康牛肉麵等名店的永康商圈。

以及從永康街移步，開設許多別緻咖啡館、茶館的麗水街、金華街，還有生活感更為濃厚的青田街、泰順街等等。

這些生活感強烈的街巷，建物常是由四至五層樓高，無電梯的步登公寓（walkup apartment building）所組成，一樓店家兼有迷你的庭院，常有不少店家進駐，建築聚落中，鑲嵌若干公園綠地，行人走逛其中，除了到商家消費，逛遊周邊景點，如永康商圈一帶的昭和町文物市場、大院子、殷海光故居等等，同時還可以觀察到常民生活的場景，如晾衣、陽台栽種的盆栽等景致，頗有里仁為美的情調。

戰後住宅建築實驗場

這樣以步登公寓為主軸的街景究竟如何誕生？諳熟建築史的文資工作者凌宗魁娓娓道來，隨著二戰結束後，台灣人口大幅增長，農業社會漸漸轉型為工商社會，當人口往都市移動，為了應付龐大的居住需求而興建起大量的集合式住宅。

彼時，備有電梯的華廈、大樓仍屬罕見，各式各樣實驗性的公寓住宅前仆後繼地誕生。少數實驗性強烈的建案，至今仍別具情調，甚至成為另類景點。

好比有著旋轉樓梯、垃圾通道的南機場國宅，在當年可是引進西方最新現代工法的住宅，法國名導盧貝松將其納入電影《露西》的選景之一，陳玉勳的《海馬洗頭》也到此取景。

中山區吉林路的機車道公寓，以設置可供車輛騎行往上的旋轉坡道而聞名，雖說，難免會聽到車輛出入頻仍的噪音，但在現今外送發達的年代，竟顯得尤其便利，建築學者李清志稱為「台灣機車文化的代表性建築」。

位於萬華的華江整宅，以環形天橋將四棟弧形建築相連，奇特的設計，其實來自六位戰後第一代建築名家沈祖海、陳其寬、黃寶瑜、高而潘、虞曰鎮、郭炳才的手筆。因其形式罕見，多次在MV中亮相，還入鏡影視作品《有生之年》、《刻在你心底的名字》當中。

經濟合宜的空間體驗

然而，外型過於奇特的建築，著實難以被大量複製在不同的區域，最後，是雙拼梯間型公寓大量誕生在都市之中，並形塑了台灣人早年、甚至綿延至當代，都市生活的集體記憶。

落腳在高雄文教區的台菜私廚「三禾清豐」，餐廳的選址正在舊公寓的一樓。進入餐廳以前，人們必須先穿過小巧的前院，推門而入後，店內有主人精選的圓桌、藤椅、木櫥櫃等懷舊器物，給人一股說不出的親近感。

或如郝譽翔在《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》所寫：「我的成長歲月，也彷彿是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度過。」「公寓，是我踏入都市空間的第一步，也是我認識台北的起點。」

對於台灣人而言，這樣的生活感，其實無關情調的感性，更是如呼吸吐納、回家一般的自在。

尤其隨著房地產價格的水漲船高，雖然對於高齡化社會來說，少了電梯的方便性，但低公設比、格局方正、採光與通風均堪稱良好的公寓，卻是許多人回頭眷戀這些老空間的原因。如飲食生活作家葉怡蘭曾言：「不單單出乎和城市歷史與生活上的情感連結，還因著那簡約素樸、純由機能生的樣式、單純方正的格局以及難得的高高天花……因此，許多設計師、藝術工作者以及攝影師們都刻意挑選這樣的房子落腳。」

這不無道理。建築師林君安、同時也是《台北步登公寓》的作者，博士論文以步登公寓為題的她，侃侃談及，台灣的步登公寓原型最早來自於西方在二戰前所建的社會住宅，除了為解決居住問題，在內部空間規劃上，也費了一番心思。

常在日本影劇作品中現身的走道型公寓，主要規劃為一房一廳，並設有廚房，適合單人居住。台灣人最為普及的雙拼梯間型公寓，為左右對稱形式，內部格局方正，方便劃分為三房兩廳。在農業時代，一家大小多同睡一房，進入現代化社會後，子女人數減少，並且考量到不同性別分房睡的需求，遂形成如此規格。

穿上彩色外衣的現代宅

而在這些遍佈各地的步登公寓群當中，位於台北松山區的民生社區，則是少數突出的異數。

跟著林君安的步伐，我們從喧鬧的民生東路，穿越毗鄰大馬路、猶如峽谷般高聳立的大樓，迎面而來的，是尺度相較小巧的公寓。

透過建築師之眼觀察，可以發現，縱然，這些被命名為聯合新村、聯合二村、光武新村的老公寓，建築上並沒有多麼新銳的變革，但是，外牆上多配有精心挑選配色過的馬賽克磚，耐髒的洗石子牆面，梯間的圓窗、鏤空花磚或修飾的條帶，賦予了每幢建物更突出的神情。

這其實違反了在公寓大量出現的年代，正風行現代主義所主張的形隨機能的原則，林君安直言：「相較於西方原生地的公寓建築，只有抹上簡單的灰粉外牆，並搭配具有實際構造功能的紅磚與彩色門窗，這些公寓來到台灣，被貼上磁磚，其實像是以現代主義的殼，穿上彩色的外衣，是裝飾性的、折衷主義，想怎樣就怎樣。這樣來看，當時蓋這些公寓其實是為了現代化（modernization），與現代主義（modernism）並沒有關係。」

由於台灣並沒有法律強制的規範，更常見屋主依需求、審美而改建的陽台、窗台、欄杆，新貼或再粉磚的牆面，更彰顯了台灣人性情中的奔放不羈，「多麼自由啊！」林君安說。

縉紳化的公寓聚落群

林君安強調，民生社區是少數規劃取經美國的案例。除了如棋盤一樣整齊的街道，合宜連續性的人行道、大量穿插在社區之中的公園，茂密且相連成蔭的樹海，都是其他住宅區沒有的優勢。

不同於西方人，多將面對戶外的陽台單純作為遠眺、喝茶、觀看城市風光的休憩場所，或許是出於地處熱帶、亞熱帶之交，氣候風調雨順的優勢，台灣人喜歡在陽台費心栽種各式各樣的盆栽，一樓住戶常樂於在小庭院中栽種大樹，樹蔭恣意往高處伸展，樓上住戶亦不以為意，默契互通，讓整個街道更顯綠意盎然。

雖說，現今民生社區的部分街區已漸「縉紳化」（gentrification），且隨著近年有富錦樹集團、微熱山丘等商業集團進駐，社區更顯商業化。但因著沒有捷運站經過，且刻意設計成T字型街道，也能大幅阻隔想借道路過的車流，走在這裡，大白天仍安靜得像適宜瞌睡的午後。

時常行經社區內的林君安說，傍晚透過點亮的窗扉，看到在挑高的公寓住宅內，裝有奢華的水晶吊燈或民族風吊飾，這是真真實實的台北小日子，活得滋潤，雖然還是需要爬樓梯，「但那又怎樣呢？日子不就是這樣嗎。」她笑著說。

載記蛻變中的城景

誠實來說，這些老公寓並非全無缺點。譬如有人詬病公寓住宅毫無公共空間，但林君安認為：「步登公寓是屬於城市的。」把空間讓給住居為主，舉凡公園綠地、健身房、電影院、游泳池、圖書館等設施，必須走出家門，仰賴城市裡的公共資源。

而老公寓若缺乏費心維護，則可能顯得落魄，或者因無外力的強制約束，恣意擴張加蓋，而變得面目全非、前凸後翹。

然而，這樣的民居之所以能在台灣屹立不搖，甚至都更不易，擅於觀察城市的逢甲大學行銷學系助理教授李律鋒直言，反映出台灣人對於居住環境的惜舊，以及社會上對於私有產權觀念的重視。

至於常與公寓在同年代建成的天橋，則是過往路權以汽機車為主思維下的產物。隨著行人路權愈受重視，無怪乎，不敷時代所需逐漸面臨拆除的命運。

因而可說，步登公寓，載記下城市發展歷程中的特定片刻。這樣的城景之所以被稱之為浪漫，雖是出於觀光客眼中異文化想像，但也若干程度地反映出，台灣人生活中的現實，是適應了台灣氣候、風俗、法規、生活習慣、社會發展，而展演出的獨特樣貌，或許並不完美，但也不是全無優點。