帷幕後的妻子

【黑駿馬／摘自《北京青年報》2024年11月20日】

漢武帝劉徹16歲登基，祖母太皇太后竇氏、母親皇太后王氏兩家外戚勢力強大。竇太后性格尤其強勢，對劉徹控制甚多。小皇帝羽翼未豐，除了延攬人才以積蓄力量，還故意表現得熱衷於遊樂。

據《資治通鑑》載，建元三年(西元前138年)，劉徹愛上了微服出遊，經常假借姐夫曹壽之名，自稱平陽侯，帶著一幫少年侍衛，大半夜出城到南山打獵，一路縱馬疾馳呼嘯而過，踩壞農民的莊稼，惹得百姓追著罵。某夜，這群「惡少」奔馳到柏谷一家客店投宿，進門就叫：「店家，拿酒來！」店主沒好氣地回答：「沒有酒，只有尿！」見他們形跡可疑，估計不是善類，店主暗地裡召集了一批當地青年準備對付這群「盜匪」。聰明的老闆娘旁觀片刻，感覺這群人不同尋常，為首的年輕人尤其氣度非凡，便悄悄制止丈夫。丈夫不聽，妻子就先灌醉了丈夫，將他綁起來，又遣散前來打架的村民，殺雞備酒，熱情款待「平陽侯」一行。第二天，漢武帝回宮，召見客店老闆娘，賜黃金千斤，拜其丈夫為羽林郎。

這位鄉村小店的老闆娘，雖無文化，卻有見識，閱人多，心思細，頭腦冷靜，行事果斷大氣。試想，就是真遇上江湖俠士、綠林好漢，款待一番，留個日後見面的餘地，對客店、對鄉里也都不是壞事。僅此一條，她已高出她丈夫不知多少倍了。更何況遇見的是皇帝！慧眼識人的是妻子，得了官帽的卻是粗莽糊塗、叫皇帝去喝尿的丈夫。

歷史上，一些重要人物的妻子以其識見幫助丈夫決定大事的史實更是發人深省。如《左傳》載，晉公子重耳落難逃亡，經過曹國時，曹共公聽說重耳「駢脅」(肋骨長得密，連成一片)，便招待重耳洗浴，乘機偷看。國君如此輕薄無禮，曹國大夫僖負羈的妻子最先看到了禍患，告訴丈夫：「我觀察晉公子的隨從，都非尋常人，足以輔佐國君。晉公子若任用他們，必然能回晉國做國君。他做了國君，一定能在諸侯中得志。得志後懲罰對他無禮的國家，曹國將是第一個。您何不早做打算呢？」僖負羈聽從妻子的意見，送了一盤食物給重耳，食物中放著昂貴的玉璧作為禮物。重耳收下食物，退還玉璧，接受了僖負羈的心意。十多年後，重耳成為晉國國君，在與楚國爭霸的城濮之戰中果然攻打曹國，但特別下令，軍隊入曹時保全僖負羈全族以酬答其恩惠。

漢昭帝時有位要人楊敞，世家出身，官至丞相，卻是出了名的膽小怕事，性格猶豫。漢昭帝死後，昌邑王劉賀被推立為帝。但劉賀即位27天就被權臣霍光以行為荒唐、危害社稷為由廢黜，另立宣帝。大將軍霍光、車騎將軍張安世等議定廢立之事後，派大司農田延年告知楊敞以取得他的支持。當此重要關頭，楊敞「驚懼，不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已」。他嚇得汗流浹背，只會支支吾吾地應答「嗯嗯」「是是」。田延年勸說良久，楊敞就是沒有明確表態。田延年不耐煩，起身去了廁所。楊敞的夫人已在東廂房聽了許久，趁著田延年離開的機會，三兩步衝出來對楊敞說：「這是國家大事，猶豫不得。大將軍他們早已議定，安排妥當，只是來通報你一聲。你如果不趕快表態和大將軍同心，一定會先被誅殺，大禍就在眼前。」楊敞被夫人點醒，對田延年表態：遵奉大將軍霍光教令，共謀廢立之事。

僖負羈妻、楊敞妻都是隱於名人丈夫身後的女人，她們的姓名、年齡、容貌、性情等我們一概不知，我們可稱之為「帷幕後的妻子」。其頭腦之冷靜、見識之高超、判斷之準確、決策之果決都遠超她們身居高位的丈夫。即使在官修正史中，在為她們的丈夫作傳時也不得不提及她們的貢獻。

中國古代女性一生的活動範圍大多限於內闈，但她們之中，不僅文學藝術才華傑出者眾多，還有許多人在學術教育、政治外交甚至軍事領域有出眾的能力與卓越成就。即使作為配角，在丈夫身後偶一露面，也足以驚豔全場。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年02月號】