山茶文具店

【心香一瓣／摘自機械工業出版社《認知的重建：「我是講書人」第一輯》一書】

古人云，「雙鯉傳尺素，鴻雁托錦書」。不論何時，人們在接到一封信箋的時候總是充滿驚喜。這些書信，或訴衷腸，或寄相思。書信本就是寄信人的分身，承載著寄信人的情感。

《山茶文具店》就和書信有關，講述了主人公在為不同的人代筆寫信的過程中，因傳遞情感而被治癒的故事。

主人公雨宮鳩子，一直以來都和外婆相依為命，生活在外婆執掌的古老的山茶文具店裡。這家文具店可不是普通的文具店，它有一項神秘的業務─代筆，不論是分手信、問候信，還是菜單、履歷表，均來者不拒。

鳩子從小就肩負使命。外婆告訴她，她是雨宮家「第十一代代筆人」，將來要繼承這間文具店的代筆工作。在外婆眼裡，代筆不是冰冷地書寫文字，而是一件富有儀式感的事情。每一次書寫，都必須將自己沉浸其中，投入自己的所有情感，虔誠地書寫他人的故事。

外婆對鳩子的要求無比嚴格，她從不允許鳩子喊自己「外婆」，而須稱呼「上代」。這讓鳩子感到非常拘謹。也正因如此，在同學們自由自在地享受童年時，鳩子只能在家裡日復一日地練習書法。手肘抬高，身體坐直，注意力集中在呼吸上，不可以亂動「上代」的代筆工具，否則會被關進儲藏室。

年少的鳩子並不明白，她所經歷的這一切其實都是外婆的「良苦用心」。終於，進入青春期的鳩子爆發了。「為什麼我永遠都在練習書法，不能有自己的生活？」鳩子一氣之下離開文具店去了國外，直到「上代」病逝的消息傳來。

鳩子考慮了很久。那家文具店承載著自己兒時的記憶，外婆一走，山茶文具店就無人接管，自己曾經的所有努力也將付諸東流。懷著複雜的心情，鳩子決定回國接手山茶文具店，也從此正式開啟了她的「代筆人生」。

在給不同的人代筆寫信的過程中，鳩子的心境慢慢發生了變化。一次次代筆就像經歷著不同的人生，也正是在這樣一個個人生故事中，鳩子逐漸收穫了自己的成長。

這些代筆信中，最讓人印象深刻的，是一封「天堂來信」。

委託人叫清太郎，他媽媽九十多歲住進養老院後，天天說一些奇怪的話，說她已經去世的丈夫會寫信給家裡，天天吵著要回家。但是，在清太郎的印象裡，父親是一個嚴肅刻板的人，絕不可能寫信給母親。他認為，母親是因為年紀大了，頭腦不清，才會胡說八道。

直到有一天，他真的在家裡找到了一摞父親當年寫給母親的信。幾乎所有的信都是以「親愛的小千」開頭，落款必定是「全世界最愛小千的男人」。在信裡，平日刻板嚴肅的父親溫柔地開著玩笑，字裡行間充滿了對母親的愛。

而母親在生命即將走到終點的時刻，依然在等待丈夫的來信。面對母親，清太郎既無奈又心疼。他帶著當年的這些信件，找到了鳩子，希望鳩子能以父親的口吻給母親寫一封信，讓母親得到安慰。

鳩子翻看著這些信，生出無限感慨。她意識到，需要她完成的這封信承載著清太郎母親刻進骨子裡的期待與守候。

但鳩子怎麼也找不到書寫的感覺，因為她實在想不出如何才能表現一個男人那種不善言說的情感。半個月後，鳩子終於找到靈感。得知清太郎的母親喜歡花，鳩子把回收紙壓成花朵的形狀鋪滿信件，即使在冬季，也不辭辛苦地專門去尋找不同種類的花來豐富這封信，彷彿是丈夫將一片花海獻給了愛花的妻子。

她模仿清太郎父親的筆跡寫下這封信。

親愛的小千：

我已經從走球人生(「走球人生」是清太郎的父親自創的詞，他把地球比喻成一個大橡皮球)畢業了，當我們下次見面時，要不要每天牽著手，盡情地散步？小千，我喜歡你的笑容。在下次見面之前，你一定要多保重。

全世界最愛小千的男人

清太郎的母親在收到這封「天堂情書」後，高興地把這封信塞在胸前當護身符，直到安詳地離開人世。

在體會了清太郎的父親對妻子的愛之後，鳩子也終於意識到，原來愛存在的形式不是只有一種。有些人的愛，深沉而內斂，或許就像「上代」對自己的愛一樣。

一次偶然的機會，鳩子看到了「上代」寫給朋友的一封信，上面寫著：「關於這家店，我一直都在欺騙鳩子，說是祖先世世代代傳承下來的老店。我只是想把鳩子留在身邊，因為我不想孤單一人。如果我的身體還健康，我一定會找到鳩子，向她道歉，給她自由。」

得知真相的那一刻，鳩子終於理解了外婆。那個不苟言笑的外婆，不過是一個害怕孤單的普通老人啊，她將她的愛都化作了無聲的陪伴與嚴厲的教導。

故事的最後，鳩子用飽含深情的筆調，寫了一封長長的信給「上代」。在信裡，她第一次親切地叫外婆「阿嬤」，她是那個會烤奶油糖給自己吃，會背自己看風景的親切的老人。鳩子寫道：「謝謝您！如果能見您最後一面，我一定會好好和您道別，原來，我們之間沒有任何徒然無益的時光。又及，我會像您一樣，成為真正的代筆人，今後也將繼續以代筆為生。」

這個發生在鐮倉的故事，在恬淡的敘事中散發著溫情。山茶文具店，就如同隱匿於書海的「深夜食堂」，每一封信都溫暖人心，令人感到無比舒適。

其實，正如鳩子年少時難以體會「上代」那份深沉的愛一樣，我們很多時候也容易誤解身邊人的良苦用心。

然而細細品味，愛，有時越是深沉，越顯得漫不經心。直到時光流轉，歲月沉澱，你才能領悟，那些幸福與美好一直在身邊，從未遠離。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年03月號】