【2025作家巡迴校園講座──花蓮高中場】陳昱文／在我沒有意識到的青春：私我與時代的十字路口

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、花蓮高中

時間：2025年2月27日（星期四）14：10-16：00

主講人：房慧真、馬翊航

主持人、記錄整理：陳昱文

▋咀嚼青草梗寂寞甜味的翻牆者們

春日午後，馬翊航和就讀花中時期的文學啟蒙老師徐素珍用完餐，房慧真搭乘花中校友麻子先生的車前往美崙。講座前，兩位講師不約而同地刻意繞到花蓮高中的宿舍區，望向高聳多刺的圍牆。

細數自身文學啟蒙與花蓮印象，這片圍牆，都寫在了他們為花中師生朗讀的散文作品〈海邊的房間〉和〈翻牆者〉。

花蓮是馬翊航生命中第一個具文本性的地方，花中出產了許多作家，在十六至十八歲情感高速擴張的年紀，文學作品自然地和青春對自由的渴望綁在一起。自池上到花蓮高中就讀的他，為了愛情的滋味，翻牆離開晚點名後的宿舍，〈海邊的房間〉立體地復甦了酷兒少年的故事。他幽默地說：「中午特地到宿舍外圍走走，欄杆怎麼那麼高！」

談起文學啟蒙的時刻，馬翊航說：「當年花中文學獎不僅讓我賺進獎金三千元，還讓我知道，寫作是依附於情感之下，而不是一個指定的作文題目。」楊牧散文〈山谷記載〉節制地收束在「必須停止記載山谷」，獨特的收尾，讓就讀花中的馬翊航既震動又困惑。同樣吸引他的還有〈戰火在天外燃燒〉，描繪婦人豐碩胸脯的畫面，讓他體會到：即使戰爭消逝了，但身體與性的感受仍在，寫作是將記憶召喚回來的藝術。

成長於台北的房慧真，對花蓮的印象來自擔任記者時，進入太魯閣山區採訪原住民保留地被亞洲水泥占領的故事，此外，楊牧筆下就讀花蓮高中時的情境，也是她認識花蓮的心靈指南。尤其是葉珊時期的〈右外野的浪漫主義者〉，將在校園和同學格格不入，漫遊於公館古亭一帶的少女房慧真召喚回文學的世界。

房慧真感性地說：「翊航學長、麻子學長，在中學時期都有跨鄉跨縣讀書的移動體驗，夢想總在遠方。想家時，鄉愁發生了，文學也誕生了。我成長於大都會，缺乏移動經驗，反而覺得失去了鄉愁式的心靈感受。國中時已閱讀過〈右外野的浪漫主義者〉，後來卻淡忘了，影像和音樂對中學時期的我更具吸引力。直到就讀淡江大學，課堂上王文進教授一字字地高聲朗讀：『拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。』我意識到──於我，鄉愁不是離鄉背井，而是人際上的距離感。楊牧的散文帶我回到了文字的家鄉。」

房慧真緩緩地說起綽號麻子的花中學長王智章的故事：麻子是住光復的小孩，因學會抽菸、吃檳榔，父母將他轉到花崗國中就讀。1971年，麻子入學花蓮高中，開學不去領課本，抱著吉他，翻過了花中的矮圍牆，穿過海岸路，越過鐵軌，直奔海邊T字堤，吟哦著卡繆的小說，後來在海邊「撿到」自建中輟學至花蓮晃蕩的黃崇憲，在《拒絕聯考的小子》、《擊壤歌》、存在主義書籍盛傳的年代中，彼此相識、相惜，寄居在聖經書院，多年後，兩人成為獨立影像紀錄團體「綠色小組」中的莫逆之交。這段情誼在〈翻牆者〉中有動人的見證。

▋在我沒有意識到的青春：私我與時代的十字路口

時代總以無聲的姿態，徘徊於青春的路口。

回憶1989年發生天安門、鄭南榕自焚等事件，當時就讀金華國中的房慧真和大時代擦身而過。中學時期，她著迷偶像Tommy Page，還特地買了紙盒型的傻瓜機到機場接機。

Disco舞廳盛開的年代，偶像在台北市中泰賓館開演唱會，演出時間自晚上十點開始，她很緊張，不知道怎麼說服父母參加跨夜演唱活動。那天是6月3日，中正紀念堂舉行跨夜聲援北京的晚會，遂向家人說要參加晚會，竟得到應允。「聽完演唱會後，就和姊姊去中正紀念堂。很多事情在當下沒有特別的感受，演唱會很歡樂，有一個玫瑰色的色調，」房慧真話鋒一轉：「但沉澱後會感受到黑白強烈的色差，當晚天安門有許多人死去。」

房慧真回顧，十幾歲時她對歷史的認識「雖然像白癡」，但那雙純真、無知的眼睛很可貴。特別是長大後，世故了不再純真，反而發現當年的純粹。她鼓勵同學：「時代的記憶，值得我們透過閱讀與採訪不斷補課。」

關於私我，馬翊航想起自己參加花中合唱團，練唱陳黎作詞、郭子究作曲的〈回憶〉，第一次感受到文字與旋律相伴的美，在生命中繚繞。保管合唱團辦公室鑰匙的他，常蹺掉體育課，到合唱教室發呆，聽除濕機發出嗡嗡聲響，擁有屬於一個私人的時間與空間。少年也常到瓊林書局找尋「觸電」的感受，有回發現印刷精美的《在台北生存的一百個理由》，所有書中介紹的食物都發出光亮，受大腸包小腸等美食吸引，升學考試的志願，他全都填了北部學校。

就讀花中時，馬翊航在花蓮文化中心地下室看了陳俊志的紀錄片《美麗少年》，主持人是陳黎，內容講述一群就讀成功高中年輕男同志的故事。多年後，他才發現故事中潛伏著對愛滋的不安，影像保留了這份恐懼。「寫〈海邊的房間〉，是看完《美麗少年》二十年後的事情，那份對恐懼疾病的同理，是高中的我和時代擦身而過的經驗。」馬翊航舉例，胡德夫〈牛背上的小孩〉既是一首歌，原本也是一篇長長的散文：就讀淡江大學的胡德夫，看見學院圍牆外的草皮，要爸爸把牛寄給他，以解鄉愁。多年後才發現，短短的草其實是高爾夫球場。「這片草皮象徵階級的劃分。有時候，我們當下不會意識到自己在時代的現場。」

馬翊航接著推薦了楊佳嫻《小火山群》，書中題材、筆法對他多有啟發：「有篇文章提到，她高中開始讀葉珊散文集，是因為一位男孩的介紹，多年後，她和在台北窯烤餐廳工作的男孩重逢，後來聽說他正存錢要進行性別重置手術。這些訊息在過往的聯繫都沒有蛛絲馬跡，就只有感受到男生的纖細。這是成長記憶的波瀾！」他也向在場的學弟妹喊話：「我們的寫作不只是為自己寫，也為未來的人寫，五十年後有人想知道2025年花中學生的想法，他就需要去翻花中文學獎的作品集，可能出現下一個楊牧、楊佳嫻、房慧真。盡可能提筆書寫，不要輕忽你當下經歷過的任何一個時刻！」

▋接受生命的柳暗花明，成為撿拾記憶的拾荒者

關於未來職業的選擇，房慧真分享從事記者是因為缺乏寫作題材。寫散文如果要遵守和讀者的契約，不用虛構筆法書寫，基本上兩、三本就寫完了。她以自身經驗為例：「我漫遊式地拾荒，到處去撿拾碎片式的歷史記憶、靈光乍現的時刻，這樣的知識建構過程，能保有多樣性。」她也提醒有志創作的學子，生命有趣之處，不是被決定好的：「決定讀文史哲科系，可能會焦慮未來的工作，何妨大膽去接受生命的柳暗花明，去敞開自己，保有所有的可能，不要把自己限定在某一條道路上。」

馬翊航則回應：「我心裡面沒有一個職業是作家，只要在各種職業中你願意提筆寫作，那就是作家！在學院讀書、擔任編輯看起來有局限，但也有面對世界的方式。編輯不僅和作家互動，也和不同的議題、職業者互動；學院除了和學者交流，最重要的是和知識互動，和世界產生立體感。」

講座的尾聲，花中高三學生善喜‧歐海提出寫作令他痛苦的感受，房慧真親切地回應：「寫作的確是痛苦的！我要恭喜你。如果寫得很順暢，字字句句都從筆端傾瀉，那可能是二、三流的寫作者。創作像懷胎，經歷自我質疑、痛苦，所生產的作品是未知性的，沒有辦法控制要怎麼寫，這樣的作品可能會超出預期的好。」

花女高三學生范致綾提問：回望記憶如此艱難，該用什麼位置觀看？房慧真回覆：「有些經驗需要時間沉澱，才能舒服地和它們對望。如果有難以下筆的題材，可以先寫下小筆記，放一放，未來比較可以平和地面對。」

馬翊航則補充，「時間會改變對事情的態度、參照點」。如王盛弘在《雪佛》談當兵和重考班的經驗，以前的作品集處理過，但是透過複寫，找到了新的語言和寫作方式。「有些經驗，很寶貴，只能寫一次，就要先放一下。記憶像篩子，像醃漬物，等醃透了，就變成美酒，而不是澀澀的梅子。」