薛承泰／品味與惋惜人生的「早知道」

幾天前去看一位老朋友，談起當年念大學買不起原文書，大家搶著到圖書館借書影印，影印一張要兩元，沒錢只能挑重點印。基於此，朋友畢業後開始從事嘉惠學子的印書工作。讓學弟妹們有機會接觸西方顯學，不僅促進學術的接軌，也加速了國內社會學的發展；當時雖未解嚴，新馬克思主義與批判理論，卻已悄然在校園中流傳，我們自嘲地說。

畢業數年後，朋友租屋開了書店，循規蹈矩經營，一晃四十年，雖曾興旺一時，由於網路的興起，實體書店已成明日黃花！朋友感嘆，早知道當時就購屋，就不會一輩子扛租金當「佃商」！

台灣有過許多的佃農，「耕者有其田」之後消失了，如今是處處佃商；當佃農在收成不好時還能和地主共同承擔，佃商生意不好時，房東會減少租金嗎？本來寄望人口衰退房屋因過剩而降價，可是遲遲未發生，難道要等到時局動盪，有錢人棄屋外逃嗎？

一時岔題到時局，我們只能祈求不會發生那種生靈塗炭的事情，屆時百姓連選擇生活的機會都沒有，遑論購屋。歷史作家房龍在一百年前曾撰寫「寬容」（Tolerance）一書，以人們久居於一安定之地，逐漸形構出生活的規律與思維方法，一旦出現不同的聲音或行為，先是質疑，若涉及撼動規律的可能，便以捍衛所認知的真理來壓制，甚至視為異端加以迫害。

而故事通常會說到，有一天災難來臨了，人們想要逃離久居之地，才覺悟到當時被迫害的異端才是有能力早知道的「先知」。很諷刺，歷史教訓雖未被忘記，「不寬容」在人類歷史中一再出現。

「先知」與「異端」的認定是主觀的，且通常來自當權者。尤其執政者曾是身經百戰的贏家，怎會認為自己處於迷霧中，看不清治理方向？而支持者也不會覺得自己處於無知之谷，無法明辨是非。於是先知的早知道被視為異端，災難過後，倖存的人嘆息「早知道」時，先知已成花塚！

或許我們應回顧人類的歷史，探索人類有別於地球上其他動物的特徵為何？是創造食衣住行娛樂的多樣性，更是背後支撐起現代生活方式的文明，而文明的基礎在於尊重生命、尊重他人，或許就是房龍所說的「寬容」吧！學習寬容，了解自己經驗的有限，跳脫主觀真理的偏執，才能避免重蹈歷史的覆轍。

當我們得知親友因投資房地產而致富，除了羨慕，多少也會自嘆「早知道就好了！」最近緬甸發生大地震，如果有一天發生在台灣，「早知道就不投資了」就輪到他們說了。大地震非人們可預見而先行逃離，而歷史上那些因不寬容所發生的悲劇，難道也是無法預知、不可避免的嗎？

人的一生因有機會做選擇而走不同的路，只要正面看待所走的過程，也是一番風景。所以一般人不需惋惜過去的「早知道」，而應把握當下，開創未來的選擇；然而，時局的變化詭譎，若當權者不寬容，當百姓深陷風暴，仰天嘶喊「早知道」又能如何？

近日川普掀起全球關稅大戰，國內外一團混亂，股市更是哀鴻遍野！川普似無戲言，他會真的把我們當小偷、當棋子？最後我和朋友彼此看著斑白的頭髮，互道珍重，希望還有機會品味人生的「早知道」！

（作者為台大退休教授）