方祖涵／終於靜默的管風琴

在三月底的一個周末，許多費城市民特地來到市中心梅西百貨，只為了聆聽商場管風琴的最終演奏。人群或仰頭凝視著華美壯麗的管風琴，或閉上雙眼沉浸於悠揚動人的樂聲中；在莊重溫馨氣氛裡，他們向這段珍貴的城市記憶緩緩告別。

梅西百貨曾經是北美零售龍頭之一，在紐約卅四街的旗艦店也曾是全美規模最大，每年感恩節遊行都從此處開始。不過就跟其他零售商店一樣，在本世紀面臨轉型挑戰，而位於費城市中心的這間店面，就在最新一波關店潮拉上鐵門，結束百餘年歷史。

提到費城梅西百貨，人們首先想到的可能是其壯觀的建築與舉世聞名的萬納梅克管風琴，這座管風琴是世界上現存最大且仍可演奏的樂器之一。它建於一九○四年，最初位於聖路易斯世界博覽會，後來在一九一一年搬遷到萬納梅克百貨（後來被梅西百貨收購）。相較於其他著名管風琴，如位於洛杉磯好萊塢大道的「好萊塢大劇院」管風琴，以及紐約聖約翰座堂的管風琴，萬納梅克管風琴在尺寸與歷史意義上均屬首屈一指。

而從運動歷史的角度來看，梅西百貨商場和其著名的管風琴，曾經見證並陪伴了費城運動風潮與時代變遷。費城除了是立國首都，還是美國早期運動重鎮，擁有職棒費城人隊、費城運動家隊、七六人籃球隊、以及後來成為美式足球強權的費城老鷹隊，在美國體育史上留下重要足跡。梅西百貨公司不僅成為人們購物的場所，更是城市生活與運動文化交會的空間。

每當費城球隊奪冠，梅西百貨管風琴就會奏響勝利樂章，尤其是當費城老鷹隊贏球時，一定會演奏起經典的「飛鷹高飛」，吸引著眾多市民前來慶祝。百貨商場裡的運動商品專區，販售著球隊紀念商品，也讓商場與城市運動史的關聯更為緊密。除此之外，費城管風琴更形成獨特的城市文化特色，每逢周末，管風琴的特別演奏都會吸引大批樂迷前往欣賞。此外，費城當地更有專屬電台轉播管風琴演奏，讓無法親臨現場的樂迷也能在家中感受那壯麗動人的音樂盛宴。

然而，一切終於曲終人散。費城老鷹不久前在超級杯奪冠，才剛揚起的慶祝樂聲如今已成絕響。這間店面不是此波唯一關門對象，費城是其中最知名的據點，市區治安不佳無疑是原因之一。雖然許多人認為網路購物遲早會全然取代實體商店，其實市場調查卻顯示廿一世紀後出生的Ｚ世代很喜歡在零售店面消費。然而像這間店去年就有近三百起竊盜報案紀錄，不僅直接造成商品損失，頻繁犯罪更讓包括Ｚ世代在內的消費者，因擔心自身安全而卻步。

對許多費城人來說，百貨的關閉與管風琴的靜默，象徵著一個時代終結，更敲響了美國在各種社會與經濟議題拉鋸下，不容忽視的，衰退的警鐘。（作者為運動文學作家）