病房裡 母親教給我的最後一課

人本主義心理學家卡爾．羅傑斯等人在研究「悲傷」情緒時發現，人生至痛莫過於面對父母死亡，尤其是經歷母親的辭世，無論事隔多久，都是許多人難以抹滅的記憶。

今年母親節，也是筆者首度失去母親的日子。數月前，家母因雙腳腫脹，送醫檢查，被診斷出癌症末期。一向身體健朗、行動自如的她，面對突如其來的宣判，第一反應是「給我安樂死」。這位自小受重男輕女之苦，卻崇尚生活上「經濟自主、身體自主、情感自主」的二戰世代，從小便教導兒女、尤其是三個女兒靠讀書習得一技之長，爭取經濟獨立。在近九十年中，參與了台灣如何從日據到戰後百廢待舉中站立的歷程。

她國小畢業後即隨養父在市場賣豬肉近半個世紀，孝順父母、照顧親友、撫養五個子女完成大學教育、甚至靠獎學金出國留學。明理的老人家，更靠身教吸引子孫歸家探望。生病前常常單獨騎車穿梭大街小巷，不時搭公車去參加老友聚餐，還每日收看股市行情與國內外新聞，以一一一五高點出售護國神山的股票，並捐出部分做獎學金，遺愛人間。

從家母最後的三個月，筆者發現原來面對親人生命的臨終過程，還是充滿亂與不安！哪怕這段期間經歷了如何輪流照顧？去哪裡求醫？要治療或採安寧療法？怎樣申請長照與聘請外籍看護？由誰負責定期回診與醫生商量？在家人意見紛紜中，誰來整合與情緒安撫？尤其過程中，又經歷老人家夜裡起身摔倒，與進食嗆到等意外，照顧病人真可謂如履薄冰、步步為營。

在國內安樂死尚未合法化之際，家母用她最後的生命，見證了：人到最後仍有一段奮鬥歷程要走！儘管，她早已在健保卡上註記拒絕心肺復甦術或維生醫療（ＤＮＲ），但是當她躺在病床上無法決定去留時，子女在不敢放手之際，只能對外尋求醫療援助，進行溫和口服化療與健保標靶治療等，期望奇蹟出現。後來因為進食嗆到，造成吸入性肺炎，送醫急救後，筆者親眼目睹家母臨終的過程，如：五日無法進食、兩日難以排尿、屢屢出現幻覺與囈語，不斷出現小時候上學用的日語，對故人呼叫，眼睛睜大無法聚焦，嘴巴難以閉合與口水外流，嗜睡與不再清醒。最後，呼吸時發出咳痰般的咕嚕聲等「瀕死徵兆」。

當時，在安寧醫療人員指示下，了解人到最後只剩下「聽力」。於是，臨終前在她耳邊放喜歡的音樂，輕輕安撫她的額頭與說感恩的話。握著她逐漸冰冷的手，眼見心跳儀上的血壓下降，心率波動幾分鐘，期間出現老人家嘴角蠕動似想說話的迴光返照現象…。

於是今年的母親節，和許多人一樣，只能期待母親入夢！