休息貧困

【秒差距／摘自《新週刊》2025年第9期，本刊節選】

2030年，人們會比1930年富裕8倍，人們每天只需工作3個小時，會因整天無所事事而煩惱─95年前，經濟學家凱恩斯曾如此預言21世紀。

今天，人們並未如願進入「閒暇時代」，而是似乎進入一個工作過勞、身心疲憊的時期。2025年是中國實施5天工作制30週年，但實際上，一些人並未真正實現正常雙休和進入「8小時工作，8小時睡覺，8小時休息」的生活狀態。

有一種貧困，叫「休息貧困」。上班族長年過勞，不能休息，不敢休息，不會休息。成為「休息貧困戶」的人們，亟待「脫貧」。

休息、離線與「必要的消失」，並非懶惰和放縱，而是生活必需。在休息的過程中，很多美好的事情正在發生。正如旅遊作家邁克爾‧弗洛克所說：「有意義的交談、深度的思考、無拘無束的笑聲、人與人的真正聯繫，很少發生在單調乏味的工作之中。」

不能休息：

趕時間的人沒有四季

入職之前，應聘者往往會被問：「你的抗壓能力如何？你接受加班嗎？」

加班成災的一大原因，其實是有太多的時間沒有被花在正確的事情上。清華大學教授寧向東最近撰文感慨，整個社會似乎陷入了「忙碌症」。

他發現，最近50年，全世界都加快了速度。貝多芬的《英雄交響曲》首演時長60分鐘，到1987年時，43分鐘就演奏完了。久而久之，人們的行為方式、生活方式甚至價值觀都隨著社會的「加速」發生了變化。

在人們的觀念深處，逐漸不允許低效率行為的存在。「我們一旦看到下屬的工作不夠熟練，一旦看到事情的進程有些緩慢，就會產生焦慮，不由自主地發飆。」寧向東認為，「按道理說，『速度時代』的來臨，可以為我們創造更多閒暇，事實上，卻引發了更大程度的匆忙。」

「外賣詩人」王計兵一度困在外賣系統和「30分鐘魔咒」裡，他在成名作《趕時間的人》中寫道：「從空氣裡趕出風／從風裡趕出刀子／從骨頭裡趕出火／從火裡趕出水／趕時間的人沒有四季…」

「趕時間的人」，看劇最愛開倍速，評論要搶「沙發＊」，寄快遞最好是即時達，點外賣最好是立等可取，坐飛機最好是直飛航班。甚至在排隊時也會不耐煩：為什麼別人排的隊總比我排的這隊快？

＊沙發：是中國大陸的網路用語，是指論壇、帖子或影片評論區中，第一個回覆或評論的位置。

20世紀20年代，全球開始實行每週40小時工時制。1995年，中國開始實行5天工作制，每天工作8小時，每週工作40小時。然而，國家統計局的資料顯示，2025年3月，全國企業就業人員每週平均工作時間為48.5小時，成了事實上的「6天8小時」工作制。

2024年，國家統計局開展的第三次全國時間利用調查顯示，中國居民每日睡覺、休息活動的平均時間為9小時46分鐘。《中國美好生活大調查2022—2023》則表明，2022年中國人工作日平均休閒時間僅有2.76小時，比2021年少了7.2分鐘。

沒有人不想好好休息。但通常人們遇到的第一個難題就是：根本沒有時間好好休息。

為什麼許多年輕人喜歡熬夜到凌晨才睡覺？因為他們覺得，自己只要一睡著，這一天就結束了，於是想用更持久的放鬆和娛樂，來補償勞作一天帶來的精神損耗。

不敢休息：

肉體不在工位，精神還在上班

列寧說過：「不會休息的人就不會工作。」

如果在城裡打拚的兒女總是說自己很忙，春節也無法回老家看父母，他們很容易就能獲得諒解─父母最擔憂的是孩子有一天不忙了，那很可能意味著他們面臨降職、降薪或失業，或許還有一大筆無法按期歸還的貸款。

在強調刻苦付出、人盡其責的「汗水型經濟」裡，企業需要的是24小時線上、多執行緒運轉，能隱藏個人情緒和強調功用的「效率型員工」，所以人們常常「身體在工位，精神在遠方」，或者「肉體不在工位，精神還在上班」。有人甚至患有職場「斯德哥爾摩症候群」，一旦不工作，心裡就不踏實，會產生一種負罪感和失落感。

終於可以好好休息時，居然會產生愧疚感和「不配得感」。休息，似乎異化為一種福利，成了奢侈品。

河南農業大學的教師鄭小雪在《當代青年為何「休而不息」─邁向關係時間的解釋》中指出：「休息是暫停工作、勞動或其他活動以恢復體力和精力的過程，是被廣泛認為維護健康和平衡生活的重要組成部分…現代社會中工作的長臂在延伸、侵占乃至控制休閒時間。」人們甚至患上了「星期六症候群」，即在休息日出現焦躁不安、無所適從甚至莫名其妙生病等狀況。

這兩年，國家提倡「反內卷」，下大力氣綜合整治「內卷」式競爭，許多企業直指惡性加班是「扭曲市場秩序的毒瘤」。有企業開始提倡棄用「華而不實」「浪費生命」的幻燈片，員工如果加班要提前報備，公司甚至到點就「趕人下班」，有大廠員工驚呼「人生第一次因為加班被趕出公司」。

不會休息：

沒有比剛休完假的人更需要假期的人了

其實很多人不知道什麼才是真正的休息。《西班牙語大辭典》裡說，休息就是「停止工作，安靜地恢復體力」，暫時忘記責任，享受安寧。

美國睡眠專家桑德拉‧道爾頓‧史密斯將休息分為7種：身體休息、精神休息、感官休息、創造性休息、情緒休息、社交休息和心靈休息。

很多人其實是假裝在休息，或者進行無效休息，甚至是損耗性休息。比如報復性熬夜、過度補覺、過度鍛鍊、忙於應酬、長時間躺著刷手機、進行「特種兵式旅遊」…

比如，在長假開啟之前，你就開始疲憊了：你像一名數學家一樣精妙地計畫調休，請領導准假，搜集旅遊攻略，列出打卡清單，一邊避開「演算法陷阱」，一邊不斷地比較機票和酒店價格。

終於開始「特種兵式旅遊」了，結果卻在人群中擠到骨頭快要散架。這樣的休假讓人更累了，正如英國作家埃爾伯特‧哈伯特所說：「沒有比剛休完假的人更需要假期的人了。」

鄭小雪認為：「捍衛閒暇從來不是一個簡單的時間分配問題，關鍵在於青年如何處理與他人、社會、當下和未來的關係，以及在時間中建立的聯繫的品質，而不是簡單地增加休閒時間的數量。」現代人常常擔心做事不夠迅速，會浪費時間，但當他們省下時間後，往往不知道如何合理利用，結果只是將時間草草打發了事。

如果實在不知道怎麼休息，可以學習作家李娟，用身上僅剩的一點力氣在阿勒泰的山野中睡覺：「這山野裡能睡覺的地方實在太多了。隨便找處平坦的草地一躺，身子陷入大地，舒服得要死。」

如果有機會，就好好休息吧。有一個詞叫「著力即差」，意思是做事情如果用力過猛，反而可能會辦砸，無論這件事是工作，還是休息。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年08月號】