技術的盡頭不是醫學得盡頭

【亭亭／摘自《健康報》2025年5月6日，本刊節選】

我做住院醫師的第一年，曾遇到一名患淋巴瘤的21歲男孩。他當時接受了很多次治療，身體已經難以承受。一個年輕的生命，一點一點地在我面前消逝了。

我當時並沒有跟他說過話，也不知道他的家人在哪裡、他們的感受是什麼。現在想起來，心中充滿後悔、自責…那時的我太懵懂了。

救死扶傷是醫生的天職。但在面臨很難治癒的疾病時，我們還能做些什麼呢？

機緣巧合下，我接觸到了緩和醫療。我開始明白，醫學的意義不局限於治癒。對於那些治不好的疾病，設法減輕患者身體上的疼痛，讓他們獲得內心的平靜，陪伴他們安詳地走完生命的最後一程，也是醫生要做的事。我也開始主動走近患者，傾聽他們的故事。

那天，我接診了一名50多歲的女性患者。在溝通中我瞭解到，患者的丈夫剛剛被診斷為間質性肺炎。

「看到他憋得慌，我這心裡別提多難受了。他晚上睡覺時總覺得氣不夠用，必須打開窗戶透氣…」她說。

「您家裡還有什麼人呢？」我問。

「我有兩個女兒和一個兒子，小女兒剛做了乳腺手術…」患者回答。

我輕輕撫摸著她放在診桌上的手：「您真是太不容易了。」

聽了這句話，她的眼淚像決堤的洪水一樣洶湧而出，隨後繼續說起家裡的大事小事。在場的人都掉下了眼淚。

我針對病情給她開了兩個排除器質性疾病的檢查。當我起身送她出門時，她突然抱住了我，邊哭邊親吻我的臉。

我知道，也許從沒有人聽她說過這些壓在心底的苦楚，但那一天，她可以盡情地把負面情緒都宣洩出來。能幫助這名患者的，是一種看似在醫療行為之外的、心與心之間的交流。

在我的診室裡，經常會有患者灑下眼淚，而我的眼淚常常比他們的還要多。這種真情流露既是對患者和家屬的一種理解，也代表了我所能給予的支持。

當我將這些所思所想應用於重病患者的照顧上，結合充分的症狀控制、心理支持和哀傷陪伴，在某一刻，患者身體和心靈上的傷痛就得到了更廣泛意義上的「治癒」。其實，在這個過程中，他們也同樣治癒了我。

緩和醫療是一個醫學回歸的過程。現在的醫學崇尚新技術、新藥、新進展，有時卻把一些同樣重要的東西落下了、淡化了。我希望大家常常提醒自己，病中的人是很痛苦的，需要傾聽和支持，他們在面對死亡時更需要我們的幫助。所以，技術的盡頭不是醫學的盡頭。

27年前，我曾問自己：「醫生究竟能做什麼？怎樣才算是個好醫生？」

27年後，我走在一條名為「幫助」的路上。這條路，我會一直走下去。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年08月號】