比時代多走0.5米

【楚客／摘自微信公眾號「一席」，本刊節選】

大家好，我是梁永安。今天我想跟大家聊一聊活法的問題。

人到底應該過一種什麼樣的生活？我做了歸類，今天我要講4種我們需要仔細體會的活法。

探索者：

陌生是青春最好的朋友

在愛爾蘭作家科爾姆‧托賓寫的長篇小說《布魯克林》中，女孩艾麗絲從一個偏僻的愛爾蘭小鎮，經人介紹到了紐約，之後來到布魯克林。從紐約曼哈頓出發，過了唐人街，再過了布魯克林大橋，就到了布魯克林。布魯克林主要有兩個族群，一個由愛爾蘭人組成，一個由義大利人組成。

艾麗絲到布魯克林之後，想知道那些年輕的愛爾蘭姑娘都在忙什麼。她們忙著參加晚上的舞會。她們參加舞會的目的是什麼？就是為了遇到一個可以託付的男人。她們活在這種歷史悠遠的傳統裡。

但是，艾麗絲到了紐約之後，發現這個世界不是這麼回事。紐約這個大都會打開了她的視野，她發現在這座城市裡，在一個實現了現代化分工的社會裡，人必須勞動，而且還必須透過學習掌握專業化的勞動技能，這就是一個細化分工的社會對人的要求。

所以，艾麗絲每天晚上都去上會計課，她堅持不懈，最後成為那些愛爾蘭姑娘裡面唯一一個拿到會計證書的。拿到證書這個結果其實不重要，重要的是，這些行動改變了她對生命的認識。學習給她帶來了持續的欣喜，又帶來了難度，但人都是在突破難度之後，內心深處才會有一種真正的鬆弛感。很多人追求鬆弛感，卻沒有一種積極登攀的行動，這種鬆弛感不過是一種消費而已。

所以艾麗絲在面臨愛情的時候，就跟別的愛爾蘭姑娘大不一樣。她很欣賞那種熱愛勞動的樸實青年。她很漂亮，有很多追求者，但她最後選擇了一個義大利裔的藍領管子工─托尼，因為只有經歷過勞動的人才能體會勞動之美。艾麗絲自己也沒想到她會做這樣的選擇，但是勞動給了她自尊，而不是讓她去依附，她希望兩個人今後透過勞動創造樸實而又幸福的生活。

今天，在全球化的背景下，我們該怎麼生活，要尋求什麼？這種探索打破了原來各種各樣的限制，我想這就是探索的價值。面對未來，當沒有一個現成答案時，就特別需要探索精神。

年輕的朋友在探索的過程中肯定會遇到陌生的事物。但是，我要告訴大家，陌生是青春最好的朋友。你打開窗戶，每天看到的都是新的世界，這種不確定性會帶來自由的成長，而不是被僵硬地劃定。這也是艾麗絲為什麼熱愛這種生活的一個緣由。

迷惘者：

我們什麼都尊重，什麼都想實現

還有一種是迷惘者的活法。第一次世界大戰之後，青年都很迷惘，他們不理解，為什麼上一代把他們派到前線打仗？大家都是年輕人，本來可以坐下來喝杯咖啡，結果拚個你死我活。所以，海明威在巴黎的丁香園咖啡館瘋狂寫作，用了幾個星期便寫出《太陽照常升起》，講關於流浪的故事。

書裡的年輕人叫傑克，他有個女朋友叫勃萊特。傑克上前線後中了炮彈，身體受損，和勃萊特不可能再有什麼親密關係，未來一下子就被毀滅了。怎麼辦呢？傑克開始狂放地到處流浪，參加狂歡節等活動，一切價值都不要了，原來的傳統也不遵從了。

所以，《太陽照常升起》這本書的題詞就是「你們都是迷惘的一代」。

但是，我們中國青年的情況不太一樣。中國青年是父母含辛茹苦養大的，是農業社會的那種溫情托舉出來的，所以我們今天的年輕人，潛意識裡有大量來自農業社會的東西，所學的知識裡又有大量非常新穎的東西。當下和傳統很奇特地糅合在了一起。

今天，我們為什麼會感到迷惘呢？因為我們什麼都尊重，什麼都想實現，但在所有的尊重裡，我們到底應該選擇什麼？我們能不能做到心之所向，身之所往？這是一種選擇困境。

怎樣在迷惘中認清自己，在迷惘中做出選擇？就像一個人學攝影，一開始拿起相機覺得什麼都想拍，到最後才知道，原來某些東西是自己最關切的，是因為從小內心受到壓制，故而沒實現的，然後發現在這個世界上它們跟我最有共鳴，那麼，我就把一生投進去。因為人生很短，一生只能做一件事。

漫遊者：

我認識了世界

還有一種是漫遊者的活法。漫遊者是什麼？中國古代社會其實是不太能容納漫遊者的。一方面，農業社會到處都差不多，漫遊的價值表面上看起來沒那麼大。古人說，「半部《論語》治天下」，你看了《論語》，就知道天下的道理，所以不需要漫遊。

而且我們還講「春種秋收」。這個「收」特別重要，代表著你最後收穫了什麼。中國古代，人們對知識分子的要求是「立德、立功、立言」，即要有所立，有所實現。

而漫遊是個過程。支撐它的核心價值是什麼呢？是過程哲學。

從中國歷史來看，我們特別缺漫遊者。在未來，也許你的幸福感將來自「我漫遊了世界」。

加拿大作家揚‧馬特爾寫過一本名為《少年Pi的奇幻漂流》的小說，後來被李安導演拍成了同名電影。小說主人公Pi的名字特別有講究，因為它指的是數學中的圓周率。在日常生活中，一般使用圓周率時用的是它的近似值3.14。大家都活在3.14裡，差不多就行了。但人的自由性體現在哪裡？體現在那些與眾不同的地方。如果和《少年Pi的奇幻漂流》結合起來講，自由就體現在3.14之後，比如說3.141592，或者小數點後面那些更多的數字上了。

這些小數點之後的數字代表了無窮的可能性。你有沒有能力在這個世界中冒險？無窮無盡的世界，讓萬事皆有可能。未來世界最缺的是什麼？是差異性，一個人的價值就是你跟別人的不同之處，你能講出不同的故事。屬於你自己的東西，便是你的自我。

自我不是預先設定的，而是在經歷許多事後逐漸形成的。因此，漫遊本身就有一種很大的內在空間，可以讓一個人的生命徐徐展開。

單純者：

什麼是人生最大的幸福

還有一種活法就是單純者的活法。單純，太不容易了。美國作家辛格寫了一篇叫《傻瓜吉姆佩爾》的短篇小說。

吉姆佩爾是個被收養的孤兒，智力不太正常。大家都覺得他得有個維持生計的手藝，就讓他去學烤麵包。因為人們估計他會單身一輩子，而烤麵包需要夜裡上班，如果有妻子和孩子，就不太適合值夜班。

沒想到吉姆佩爾十八九歲時，突然有人來找他，說有個姑娘特別愛他，要跟他結婚。是誰呢？是艾爾卡，鎮上有名的漂亮姑娘。艾爾卡怎麼會想跟他結婚呢？他無論如何也想不通，但是特別高興。

結婚3個月以後，艾爾卡就要生孩子了。吉姆佩爾儘管智力不太正常，但也覺得這太快了。他就問艾爾卡，但艾爾卡罵他：「上帝看了聖母瑪利亞一眼，瑪利亞就生孩子了，我這還算慢的。」吉姆佩爾一聽，覺得也有道理，然後跟她一起過了20年，生了6個孩子。

最後艾爾卡生重病要去世了，去世之前，她說：「吉姆佩爾，真對不起，這6個孩子沒一個是你的。」吉姆佩爾很善良、單純，就說：「不要緊，我以後會好好地待他們的，你安心走吧。」艾爾卡去世後，吉姆佩爾就繼續烤麵包，撫養著6個孩子。

突然有一天晚上，吉姆佩爾正烤著麵包，他的腦子一下子恢復正常了。他忽然覺得很屈辱，所有人都在騙他，他決定報復大家。怎麼報復呢？他把烤好的麵包撤掉，然後重新和麵，只是在和麵用的水裡摻了他的小便。他要懲罰這個世界，他要讓大家每天吃摻了小便的麵包。

吉姆佩爾正幹得起勁，結果艾爾卡的幽靈突然出現了。艾爾卡跟他說：「吉姆佩爾，你不能這樣做，這是會讓你下地獄的事情。我到了那邊才知道，人什麼都能欺騙，就是不能欺騙自己。」艾爾卡的話把吉姆佩爾震住了，他一下子又回到了傻瓜狀態，就是一種單純的狀態。他趕快把摻了小便的麵包扔掉，重新烤了麵包─這是他烤麵包以來烤得最香的一爐。

什麼叫善呢？善是我們面向未來最大的力量，單純也是人生最大的幸福感。善，就是為別人多考慮一點。在今天這個講究利益的時代，堅守善特別不容易。

堅守善，可能要吃不少虧。但是之後你會發現，這是大智慧。內心充滿溫度是人存在的最為寶貴的部分，但也是最容易流失的部分。

一個正常的人，他有經濟理性，要考慮自己的身分、得失，因此很容易算來算去。我們今天不是講演算法嗎？但到底都算了些什麼？算得太多，有時候反而被演算法拖進旋渦裡了。

所以我們應如何面對未來？我們當然有多種活法，但活法絕對不是消費主義的，而是富有創造性的。活法就是我們對自身靈魂的一種托舉，是我們生命追求的一種尊嚴。

在未來，我們要有這樣一種意識，即要比時代多走0.5米。這0.5米是方向性的，很不好走，但是，我們要有新活法。我們要一起面向未來，一起去創造一個充滿活力、有豐富多彩活法的新社會。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年08月號】