方祖涵／從敬陪末座到暢銷榜首

吉姆．墨菲曾是芝加哥小熊隊選手，守備位置是外野。雖然在選秀算是中段班，可是在短暫職業生涯中，上壘率不到三成，只在小聯盟底層撐了三個球季就被釋出。那時他對成名的渴望與對失敗的恐懼交織，這種心態使他無法專注於當下，影響了表現。

離開小熊隊以後，墨菲嘗試過獨立聯盟球隊，不過棒球夢很快就畫上句點。他花了很多時間思索自己失敗原因，將這份頓悟轉化為運動員心態訓練課程，還以課程名稱寫了一本書，叫做「內在卓越」。

幾個星期前，這本書在亞馬遜暢銷書排行榜上排第五二三四九七名，只有幾個人參與商品評分，應該都是來自親朋好友。這一切卻在一夕之間改變，費城老鷹隊接球員布朗在季後賽外卡戰的空檔，被拍到在場邊閱讀的畫面。儘管場上是驟死戰的緊張廝殺，隨時就要上場的布朗卻靜靜地讀著「內在卓越」。

比賽結果是老鷹擊敗包裝工，並且讓吉姆．墨菲的著作立刻成為亞馬遜暢銷書排行榜第一名。老鷹最後擊敗天后泰勒絲的堪薩斯酋長，拿下今年超級盃冠軍。就跟墨菲一樣，老鷹隊也有許多在不被看好的情況下，逆境重生的故事。

四分衛傑倫．赫特曾是大學足球最高榮譽海斯曼獎候選人，在選秀第一輪卻乏人問津，主要是因為球隊對他傳球能力的疑慮。美式足球是模仿性很高的運動，五年前大家都還在尋找像湯姆．布萊迪一樣傳球精準的球員，畢竟他到四十多歲都還能光靠傳球就贏得超級盃，赫特身材壯碩、速度驚人，但這些條件在當時市場並不吃香。

在短短幾年內，隨著比賽風格演變，四分衛運動能力愈發受到重視，特別是在衝鋒速度方面。具備優秀衝鋒能力的四分衛被稱為「雙威脅四分衛」，他們能夠在傳球和衝鋒之間靈活切換，尤其是在球隊大量運用進階數據之後，即便在第四檔，球隊仍經常大膽選擇進攻，倘若四分衛能傳又能跑，會對防守方造成更多壓力。

相反地，進階數據卻也影響其他球員的生計。跑衛曾僅次四分衛，是美式足球最被重視的角色之一，然而現在因為被視為效率低落，易受傷且容易被取代，薪資水準大幅下降。老鷹隊知名跑衛薩昆．巴克利有顯赫戰績，前東家紐約巨人仍然不願花大錢續聘，才因此有機會加盟老鷹、成為球隊進攻主力，並且贏得冠軍。在這個數據與人工智慧主導決策的時代，巴克利的故事證明每個人仍然掌握著自己的命運，只要持續精進能力，讓自己遠超過平均值，就能成為數據的異數。

墨菲、赫特，與巴克利其實有著相同的故事，就算寫書乏人問津，就算再不被看好，就算被進階數據嫌棄，只要相信自己的道路，或許總有時來運轉的一天，而他們終於等到了。人生並不是讓別人決定勝負的比賽，而是由信念與努力譜出的旅程。唯有決心，能夠改變命運。（作者為運動文學作家）